紡織機上的針線迅速抽動，喀啦喀啦的響著，小輪不停轉動，織出美麗的布匹。

外婆有一雙靈巧的手，雖布滿皺紋，卻充滿活力。她拿出一捆線，套在織布機一端，將長線又繞又捆的纏在幾個小輪中，再繞在尖尖的紡梭上，動作如行雲流水，我卻看得眼花撩亂。

機器「沙沙」的唱著歌，好似一首輕快的樂曲，一開始是小提琴和諧的奏鳴曲，有著自由狂放的輕盈感；曲末是織布機「叮叮」穿在布上的聲音，有如定音鼓沉穩的敲擊。小時候，我喜歡徜徉在外婆織布的世界裡，著迷的看著。

有一回，我向外婆提議做一件長裙，我負責設計，外婆帶著我縫製。白色的波浪裙襬，配上一個大蝴蝶結，簡單而優雅，裙襬的縐摺十分難縫，要抓準距離，又要隱藏線頭；經過一天的努力，終於大功告成！它留給我的不是單純的白色，而是與外婆共同努力的繽紛回憶。

後來，外婆已經很少再碰縫紉機了，她的視力變差，雙手也不再靈活，常常刺到手指；往日那首織布樂曲已被塵封在我心底，而長裙也早已穿不下了。如今，外婆將縫紉機蓋上厚厚的一層布，彷彿也蓋在她的心上。

縫紉機的針線被剪斷了，小輪上只有一層灰，我將掀開的布蓋上，回想它曾經轉動的喀啦聲。