人與人的相遇和路過只是一瞬，錯過卻多是永恒。難忘的感情似乎都有著一樣的宿命：邂逅，交會，然後走向分離。

不知何時起開始愛上在黃昏出門。出門之前會做很多的準備，務必讓我的髮絲紋絲不亂，務必把自己打扮得莊重齊整，像趕赴一場隆重的舞會。我對著鏡子，在蒼白的嘴唇上抹上一層淡淡的豆沙紅。整張臉明媚生動起來，有時候我是可以很快樂的。

那輛本田雅閣經常停泊在我家小公園旁邊的林蔭裡，八月裡滿樹的桂花旋轉地飄落，碎碎的花瓣粘在車身上，像一行行殘缺的雨滴。於是我注意到了他。

多數時候他就這麼一個人靜靜坐著，眼睛看著車窗外的前方，目光空洞迷離。起初我總以為他是在等什麼人，後來每天都遇到他，我便明白了，他不過是個寂寞的人。

八月過去的時候，滿樹的桂花慢慢稀疏，它們本來就是這個季節裡的匆匆過客，短暫的花開，轉眼間便凋零枯萎。只是留下的季節裡最後一縷餘香久久不肯散去。

在後來的一個黃昏，當我走過他停泊的地方時，車玻璃搖下，伸出一個頭來，然後有了一些可以設想的情節，如那八月的桂花，幽幽的香飄散在空氣中。

離窗口最近的位置，冬日的陽光透過梧桐葉子在桌面的杯盞上跳躍。坐在霧一樣濃郁的苦咖啡香裡，我們都無言，空氣中流淌著某種曖昧而沉默的分子。

梧桐樹也知道別離嗎？看它的枝葉彷彿對著我微微頷首，靜視我脆弱的堅強。車子在公園西路彎口處轉彎，我輕輕地跟他道別。幾秒鐘之後銀色的車便消失在夜色裡，留下我一人走在露水凝結的路上，夜色中開始有不知名的花香瀰散開來。我的心情竟然出奇地平靜溫暖。

那個冬季大片的梧桐葉在風中旋轉著飄落下來，像張開翅膀的大鳥。勇敢而悲壯的姿勢。

我依然在黃昏時刻遊盪在這個城市的街頭，在那片茂密的林蔭路口穿過，依然有大片的梧桐葉旋轉地飄落，有風飄過，彷彿在輕輕訴說，消失了，消失了你的足音。你終於如預言所說的無語而來，無語而去了嗎？

也許，我們所擁有的僅僅只是這樣的一次擦肩而過，無法彼此溫暖，沒有交集。也許，有的僅僅只是，在街頭作為彼此的一點恍惚的背景。

你還好嗎？告訴你，街頭咖啡廳旁的那棵法國梧桐可是越來越壯實了，每一天，它都朝我溫暖地搖擺著。