論起我的茶齡，也屬不短。幼時的酷暑炎天，瘋得滿頭大汗的時候，捧起父親的茶杯便喝。父親總是微笑地看著我，然後問：「丫頭，不怕苦嗎？」經父親提醒，玩耍的我靜下心來細細一品，真的滿嘴枯澀，苦不堪言。父親的茶杯，總有近乎半杯的茶葉在裡面擁擠，而我喝著喝著居然習慣了，到後來，還喝出那濃鬱的苦澀，後面有股淡淡的隱隱的──甜。

工作後，我反而不大喝茶，全是直來直去的白開水。茶，對於忙碌的生活總是很奢侈，而水，是繁忙中最平價的解渴飲料。

當女兒上學，老人逛街，家裡只剩下我時，我就捧起一本書。經過文字洗禮的心境澄淨透明。此時──最適合來一杯茶。

起身穿過滿屋的安靜和陽光，去取我的密罐，取我久違的茶葉。沖上沸水，讓茶葉在玻璃杯裡輕歌曼舞；然後，一個下午，一個人，一本書，一杯茶，與滿屋的陽光空氣，安靜對坐。

打開杯蓋，隱隱撲面的，是陽光雨露和泥土的味道，我靜靜看著它們升起，又靜靜看著它們消散。人們喜歡用「清香」來形容茶，其實，「香」是一個濃豔的詞語，是不適合形容茶這樣的溫柔清秀的，即使摻上一個「清」字又能怎樣呢？也還洗不盡「香」的厚重鉛華。

 茶的味道就是葉和莖的味道，是春天拂面嫩柳的味道，是夏天修剪草坪的味道，是秋天風乾麥垛的味道，是冬天炊火草點燃的味道酘酘它們從自然中來，於自然中行走，再從自然中消失，清清淡淡、真真切切、安安喜喜。雨水有香嗎？泥土有香嗎？陽光有香嗎？那麼它們孕育的最接近於它們自身本質的茶葉，又怎麼會有香呢？

茶的味道，隱隱約約，舒舒緩緩，有甜又含苦，似愛又茹恨，再細究，又近乎於什麼都無。難怪先哲們喜歡把茶和禪聯繫在一起，他們共通的精髓就是無，無色無香無聲無味，而無色香味的境界才是最高的境界。我們凡人常常難以企及，唯有茶，才能讓我們搭乘一點先賢的道骨仙風。

所以，與茶對坐。隨著茶葉的緩升慢降，你生命的舟子也遲動徐行，一切都安祥如斯。此時，是不適合說話的，只適合閱讀，你的精神飄蕩在偏遠的湖面上，你獨自倘佯，微風拂面，水波不興。與茶對坐，就是在遠舟上與心對坐。

多年以後，我拿出上好的茶葉招待父親。他喝了，並不點頭叫好，咂摸了一下，然後說：「淡了，不夠勁酘酘」從此，我只買「勁狠」的珠蘭孝敬他老人家。有時候，我也泡上一撮預備給父親的茶，獨自一人的時候，慢慢喝。在茶氣的氤氳中，便想起故鄉，想起父親。
 
父親的一生，大部分時光都翻轉在初茶一樣的苦澀裡，於是，他喜歡上了茶葉，從此，在時光的靜流中，父親默默品嘗、安然受命，只是濃茶的苦澀中卻越品越淡，越品越超然。

在喝慣了苦澀的味蕾裡，茶葉的苦，也近似於無了。