那一通電話來自你，當時我並不感到特別，簡直是一無所知。

許久以後，我在你的書上，讀到這樣一段文字：「腦震盪，後腦長一個大包，大到必須睡在兩個枕頭之間懸空，一個人住院，在暈眩中提著點滴去填住院單，買吃的……。」

那一次車禍，你幾乎和死神擦身而過。

其實，就在住院期間，你頭疼欲裂，全身都痛，你曾經給過我一通電話，我竟當它只是問好，全然不疑。我們都不愛說話，你尤其惜言如金。在電話裡，我不曾察覺你的緘默，只興高采烈的說這說那。總不能雙方都沉默，讓話題難以為繼吧。

那麼，到底是你隱藏得太好，還是我太遲鈍了呢？

一直到你出院，後來再提起時，我才恍然大悟，內心有著很深的自責。

在你歷經家變、瀕臨死亡，以及後來的免疫系統出了問題……你曾問過我：「到底上天是甚麼意思呢？」

我說：「此刻，我們都無法明白，但是歲月終究會告訴我們。對一個文字工作者來說，所有生命裡的橫逆與打擊，所有的苦痛與淚水，都將成就了文學。」

《菜根譚》裡，有這樣的話語：

天薄我以福，吾厚吾德以迓之；天勞我以形，吾逸吾心以補之；天阨我以遇，吾亨吾道以通之。天且奈我何哉。

上天給我的福分太少，那麼，我先厚積德行來迎接福祉的來到。如果上天給我勞苦來困乏我的形體，那麼，我就以養心的功夫來彌補體力的不足。上天讓我陷於困厄的境遇，那麼，我以修道的精神來打通這樣的困境。我願做自己的主人，不論遭逢怎樣的試煉，以最大的決心和毅力來度過所有的難關，如此，上天對我也莫可奈何……。

你那麼好的文筆，千人不得其一，我以為那是上天的揀選。我愈來愈覺得，作家的奧妙，在於他非力學所能至，也或許他所歷經的種種試煉，恐怕也不是常人所能想見的吧！

太多的人看到了美好的光環，卻看不到背後的血淚。

還是很喜歡讀你的書，每一本書都是一份絕好的禮物，我甚至以為，那也有如來自上天的恩賜。