文／李碧華

攝影機前，夫妻倆擺好姿勢拍照，《艋舺》兩個大字高懸身後當背景，那生猛的力道，彷彿把電影裡一群熱血兄弟叫喚出來，每次聽人誇，徐永進總樂得像回到「春風少年兄」時般，神采奕奕。

男主內甘之如飴

事實上，這兩個生猛大字出於中風老人的一雙麻痺之手。被邀寫《艋舺》時，徐永進才剛從復健中喘口氣，以毫無知覺的右手用勁揮毫。不說，沒人知道這右手受過那麼多的苦，只感覺大師提筆染墨間，有點抖顫，有點緩慢…。

五年前，徐永進去新竹上課，白花花的太陽當頭照下來，他口乾舌燥，於是吃了片超涼口香糖來潤喉，慢慢嚼著，嚼著，咦！怎麼不對勁，右半邊身子突然動彈不得，他強撐著，一個人跑到醫院做檢查，不妙，是腦血管破裂，急急送加護病房。

妻子鄭芳和根本來不及掉眼淚，就決定親身上陣當全職全勤看護，四十多公斤的女人一連三十天替七十公斤的男人翻身拍打，或抱或揹或扛，就是咬著牙用盡一切力氣幫丈夫解決癱瘓之苦，「其實我也累倒了，但是，沒時間管自己，我只知道，把丈夫交給外勞，離康復的日子唯有愈來愈遠。」

由少年寫到白頭

想起婚後，男主內女主外，他卻甘之如飴，小孩是他張羅三餐養大的，尚在美術館做研究的她更以回報之心，放下一切守在醫院，守在一個需要自己的人身邊。天憐有情人，親情的召喚讓徐永進提早醒來，一醒，就跟妻子要筆墨寫字，提起尚能動彈的左手，卻一拿筆就掉，掉了揀起來，再掉…，一筆又一畫，寫得萬分吃力，卻是滿臉閃出希望的光輝。

有一天，榮總護士告訴鄭芳和，妳先生一直使用左手，現在看來輕鬆，右手卻等於就廢了，復健再困難，都應讓右手恢復靈活。當時，對醫學常識一知半解，卻因為一份一定要丈夫早日康復的愛心與決心，鄭芳和照著護士的建議去努力：「原以為，能改用左手寫書法已夠幸運，那裡料到，自己還能雙手並用。」說到這，徐永進眼紅聲顫，對妻子的感激盡在不言中。

鄭芳和拉開嗓門爽利的拍拍他的肩說，基於惜才愛才，耗盡心血也要搏這一回：「其實是書法救了他，一般病人復原沒他快，因為缺乏一個奮鬥目標。」目標才是良藥，丈夫本在憨厚中隱有冒險因子，敢於寫別人不敢寫，也不太在意他人批評，逕自做他自己，由少年到白頭，豁達有方。

享受當下的靜好

病後身心齊調，晨昏打坐，修行功夫精進，遂驚覺書法四十二年，一個「鬆」字而已，病後更加安住在巷弄中的「一方天地」，時時臣服於宇宙萬物，讓生命成為一個完全開放的通道，徹底顛覆「明天會更好」，享受當下的靜好。 「寶不在外面，在自己的心中，」嘆服大自然無奇不有的「豈有此理」，將鬼斧神工的雄大氣勢融入書畫中。徐永進帶著鄭芳和認識大自然的萬用帖，字字藏有可喜、可愕、可怖的表情，細細玩味，比起實際的臨帖更能引發靈思。「我們住公寓，從大自然帶回來的朋友，如烏龜、青蛙、貓頭鷹、蟋蟀、獨角仙、鳥、魚在家飼養，彷彿兒時玩伴現身，」一家四口，童心未泯。


小檔案

徐永進
 徐永進，1951年生，苗栗人，師大國文系畢，全省性書法比賽七次第一名，電影《艋舺》及觀光局TAIWAN標誌書寫人，全省特殊優良教師。
鄭芳和

鄭芳和，1955年生，台南人， 知名傳記作家，著有《墨魂》、《獻祭美神席德進》、《一泉活水陳其寬》等十三部。