為了拍攝俯瞰沙漠的角度，我時常得爬上沙山頂，翻越一山又一山，走向至高點。有時，得通過一行如山嶺的尖稜，兩腳跨騎似的走在刀峰兩側。一番功夫後，才學得新月形沙丘的背風面是虛沙，腳步得落在迎風面的實沙上。

爬上大沙山更是辛苦，腳剛踩實，才稍一用力，腳底的沙又下滑，愈用力則陷得愈深，加上沙子又滲入鞋中磨腳，才走幾步便喘得急躁。愈是動氣，沙漠變得愈柔軟，只得靜下心來，把自己放鬆，用柔軟的腳勁，馴服柔軟的沙。

平心定氣，不和沙對立了，卻又感到太陽之毒辣，烤得身體火熱，防曬油的黏膩，吸附了細沙鋪滿皮膚，更讓人煩。一陣乾風襲來，貪婪的把嘴唇僅有的水分拭乾，有時候專心於拍攝，一回神才發現嘴唇都黏在一塊了。

羅家倫說過：「痛苦乃是快樂的母親，生命的奇葩都是從痛苦中產生的……」就像爬沙山，氣喘如牛，等到攻頂成功，放眼四顧，當下的愉悅，就非筆墨能形容的。

拍攝胡楊林時，因為要把握黃昏前光線最美的黃金時刻，攝影團經常會工作到太陽下山之後，此時熱浪也會隨著夕陽西沉而消褪。

有一回，我們在內蒙古，正準備打道回府，竟發現少了兩個團員！在一望無際的胡楊林，要找他們簡直就如大海撈針，恐怕會有更多人迷路，我們只得狂按車子的喇叭，並打開車頭燈。一段時間後，年輕團員不慌不忙的循著聲音找到我們；另一位七十歲的李先生呢？還沒有看到他的蹤影，此時，天色已經暗到幾乎伸手不見五指，大家心急如焚。又過一段時間，謝天謝地，李先生終於出現，大家鼓掌迎接他歸隊，而他則以接近歇斯底理的口吻說：「你們為什麼不來找我？」

沙漠的美總是不斷吸引人的注目，在滿心敬畏中發出讚嘆，讓人忘記了它的兇險。另有一次攝影團在秋天時前往新疆，傍晚將離開魔鬼城時，又有兩人未歸，在重重疊疊的土丘間呼喊、尋覓幾個小時後，大家不得不放棄，留下他們兩人，在荒野中度過漫漫長夜。第二日早晨，領隊驅車前去尋找，不停地按喇叭，所幸兩人都出現了。回想當時，倘若是冬季，夜裡急速降溫，恐怕難熬到天明。

每在沙漠經驗痛苦，總讓人想起了玄奘、法顯兩位法師，以及諸多的荒漠探險家。想像他們是超越了什麼艱難才完成壯舉，現代的我們所受的這點苦，相形之下便不算什麼。

讀《大唐西域記》，玄奘大師不僅在荒漠中歷經生死的掙扎，甚至還必須徒步翻越天山山脈、帕米爾高原、興都庫什山……就算是現代裝備齊全下，要再走一趟玄奘走過的路線，也是相當艱鉅的任務。

玄奘大師歷經數年的跋涉，為的是取回關於生命意義的經書。我想，他在荒蕪曠野中的漫漫苦行，對於生命的體驗，對於世間的苦難，以及慈悲的感悟，必定更加強烈。

【小常識】
沙漠、戈壁與雅丹地貌

「desert」常譯成沙漠，但實際意指荒漠，像是南極可稱為「desert」。

沙漠的英文是「erg」，地形多是沙灘或沙丘，占地球陸地的三分之一，世界最大的撒哈拉沙漠面積九百零六萬五千平方公里，比美國面積還大。另外，在中國與蒙古另有「戈壁、大漠、瀚海」的名稱，通常意指礫石荒漠。中國新疆乾燥地區的魔鬼城、五彩灣，則屬於「雅丹」（源自維吾爾語）地貌，因土狀堆積物被風吹蝕，形成姿態多變的土丘。