我生於南京，但祖籍是福建永春，應為廣義的泉州人，六歲時也曾隨父母回去永春，住過半年。兩岸三通以來，曾於二○○三和二○○四年回去兩次，卻都未能踏上泉州的千年石梁洛陽橋，深以為憾。小時候常聽父親提起洛陽橋，印象很深。零三年八月，已經到了古橋南端，不勝孺慕與懷古，卻因溽暑難當，放棄橫越。上月第三次去泉州，行前揚言，未竟之渡必將實踐，所以四月二十二日，也就是返泉次日上午，在媒體熱烈簇擁之下，終於踏上了北宋書法大家，亦即當時泉州太守蔡襄所建的洛陽橋。那天薄陰，細雨初歇，正宜放足踏春。儘管人多口雜，鏡頭焦聚，我卻始終攝住心神，不忘記數，抵達北岸的橋頭時，大叫一聲：「一○六○步！」

這距離，以我的腳程計算，大約是半公里，長度相當於布拉格的查利大橋（Charles Bridge）和莫斯科的紅場。查理大橋和紅場在國際上也許更有名，但洛陽橋更貼近我的心，我的夢，一半是因為常聽父親說起，一半是因為名字是洛陽，正如泉州又叫做晉江。

中國之大，有的是長橋、古橋，但其中另有一座同樣更直通吾心，連接吾夢。那便是蘆溝橋。這三個字壓在我心頭的重量，等於整整八年的抗戰，壓扁了我的童年。蘆溝橋全以白石砌成，雖然只有四百四十公尺，但橋寬十七公尺，雕柱石獅，氣象宏偉，難怪馬哥孛羅要歎為觀止。也因此西方人叫它做Mardo Polo Bridge。但橋名馬哥孛羅，卻無法直通吾心。

所以橋之為物，不但存在於空間，有其長度、寬度與高度，更存在於時間，有其歷史的滄桑。在〈橋跨黃金城〉一文中我說過：「以橋為鞍，騎在一匹河的背上。河乃時間之隱喻，不舍晝夜，又為逝者之別名。然而逝去的是水，不是河。自其變者而觀之，河乃時間；自其不變者而觀之，河又似乎永恆。橋上人觀之不厭的，也許就是這逝而猶在，常而恆遷的生命。而橋，兩頭抓住逃不走的岸，中間放走抓不住的河，這件事的意義，形而上的可供玄學家去苦思，形而下的不妨任詩人來歌詠。」

二○○四年八月，我站在橋頭，雖因酷熱而未能上橋，卻感歎此橋閱人之多而留下了四行絕句。今年果真走完了長橋，就不能只用這四行向泉州人交差了，所以終於將它續完，寫成了一首四十行的整詩，了卻一樁心願。當初的四行是：

刺桐花開了多少個春天？

東西塔還要對望多少年？

多少人走過了洛陽橋？

多少船開出了泉州灣？