作者簡介

丘秀芷，一九四○年生於中壢，幼時移居台北，少時住台中。世界新聞專校畢業，曾任中學教師，行政院新聞局顧問。一九六二年開始寫作，曾獲中山文藝獎傳記文學類，國家文藝獎散文類。著有《悲歡歲月》、《蔣渭水傳》、《丘逢甲傳》、《留白天地寬》、《每人一串鑰匙》等。另編有系列和風集、智慧的薪傳等報導文學專書，並策劃攝製為電視系列專集。為文化傳承做諸多紀錄。

寫作四十五年，從不中輟，不管人家評價如何，我勤於寫，勤於讀，也從不怕辛苦，上山下海到各角落「動手動腳找文章」。

寫文章，是父親教的。

因緣聚會，在中央政府機構工作，做了十七年，和許多民眾或社團打交道，和身心障礙團體來往，給人的觀點是：努力做工作的人，而非「官員」，從不擺譜，也沒有架子，和所有的人是朋友。因為我知道：權力是眾人給的，義務相伴而生。

那也是父親教的。

父親九十一歲走，想來他即使到很老，也不會想過他曾教我那麼多，那麼多。

他一生不善於營生。就我所知，加上母親的口述，父親是由大戶人家至貧無立錐之地。母親十九歲來歸，當時父親是教師，家中還有山有田。父親每天除了到公學校（日據時台灣人上的小學）教書，吃過晚飯後，又到山下去義務教鄉里子弟漢文。而母親和嬸嬸姑姑們，晚上也在自家的「漢學仔」──家塾，學漢文。那是曾抗日被執後來病死的祖父留的遺訓──嫁來邱家的媳婦和邱家子女一定要學漢文，不忘本來。

家業日空，後來父親帶母親和他們的長子長女、二女離開祖居地到新竹，另外謀生活。在新竹父親曾被日本人抓去關一年多。出來後生活更困頓。二哥、三姊在新竹出生，然後又搬到中壢，四姊和我相繼出生。在小弟沒出生前，大哥被日本人強徵去海南島做學徒兵。

中壢的房子是租的。光復後，父親到省政府農林廳林產管理局工作，換別人，以父親那種學歷加上是抗日家族之後人的背景，至少可以有個官做，也可以找個像樣的大房子。

尤其那時城中區日本官員全撤退，有很多空屋。但是父親只是個小科員，我們全家窩在二十來坪的木造房子住，沒幾年那房子慘遭祝融。我們一家十多人又去萬華住十五坪的房子。這兩個房子都是跟國有財產局租的。

父親的公職生活沒幾年就被貪官奸商排擠掉。他改到台中種田，又因替近親做保，連房子也被查封了，後來在他弟弟的田地上耕作，直到我和弟弟成家立業。

我出生到出嫁，只有十一歲到十四歲，初搬到台中那三年住自己的房子──還是克難房屋，其餘時間都是租屋或借別人房子居住。

我總不忘父親寒冬光著腳挑水澆菜的身影，更不忘父親在豬舍旁織草繩，賺每一大綑三兩塊錢的工資。但是有一點，即使家中米缸常空著，父親永遠不丟棄他那支胡琴、那台揚琴。夜裡或雨天，他就是拉胡琴或彈揚琴，溶入音樂旋律中。

我們幾個兄弟姐妹也跟著愛彈奏樂器，也愛唱歌。清貧歲月不覺得苦，反而因為有音樂而平靜歡樂。

我們少小時，父親常說故事，也教我們唸唐詩、背三字經，稍長，我自己在父親保留的許多線裝書中尋寶，包括三國、隋唐演義，包括唐詩、京戲、四書……。也自己摸索出彈奏揚琴的音階，更傳承父親寬闊的音域。

一次在找故紙堆中，看到一本用毛筆寫的詩集，作者名字是「公望」，問父親，父親笑而不答，母親說：「你阿爸自己寫的啦！」原來父親會寫詩。

又一次，身為處長大老婆的大屘嬸跟我說：「你爸爸就是脾氣硬，所以會被強迫離開林產管理局，後半生一直窮困。」

原來父親光復初年，在當時台灣最「肥」的單位，做最窮的公務員。讓我們一輩子挺著腰桿生活下來。他被排擠時並沒有去找他當監察委員的三哥（念台伯），自己離開官場，後半生默默的過著沒什麼正式收入的日子。

母親在地裡忙，沒頭沒腦的忙。但是夜裡在燈下編織草帽就會念：「妳爸啊一世人不會營生……。」我們都學老爸，笑笑的聽媽媽在那兒抱怨。

後來我加入合唱團，到各處旅行演唱，音樂細胞是父親給我的；後來我寫文章，用稿費打造我的學業、事業。這也是父親給我豐沛的生活面和文學基礎。

父親並不是如母親所說的：「沒半點財產給你們。」

連母親也都在無形中，給予我很豐富的「財產」。

而冥冥中有定數的是，有一次，一位首長級官員再三邀我去工作。我想了想：「就做一年的公務員看看，寫文章嘛，什麼都經歷一下也好。」

但是當我到行政院新聞局的紅樓（後來拆掉），在行政院主體結構前面，獨自在公關室，聽到行政院大門憲兵交接在喊口令時，我看行政院，愈看愈覺得熟悉，才想起小時曾跟父親來這裡，那時省政府在現在的行政院，父親在那兒上班。我回娘家跟父親講，父親開心的笑起來。

父親曾在那兒工作，但壯年被迫離開，隔三十多年我已青壯，過來接替，一直到六十三歲退休。

父親曾寫詩，沒發表；而我，接續父親，一直寫到現在。原來，我承繼父親許多許多！

民國八十年，老爸九十一歲時走，有記者主動幫我邀了許多政要││包括行政院長、省主席、各部會首長的輓聯。一生低調貧窮的父親，有一個原該屬於他的風光的告別式。

真的，冥冥中有定數。