喜歡逛書店，喜歡買書，幾乎成癮。喜歡晃盪圖書館，靜靜打發一個下午的時光。小時候，家裡不知道為什麼充斥著不少書，不知道是誰買來的，反正就是一落一落的堆在書架上。在還沒識得多少字的年紀，翻著圖案指著認得的字，是清閒午後最常的休閒。

正如它們的出現，它們的消失也差不多一樣詭異。某一天的某一天，不知為什麼，它們被清空堆放在陽台，還來不及救回，那晚的一陣大雨淋得透徹，它們糊成一團辨認不出，廉價的進了垃圾車，最後落腳我不知道在哪的垃圾場。

雖然書的來去沒有原因理由，可是這段故事卻清楚被記進腦海裡，我始終記得我最喜愛的是那一套《封神榜》童書，畫著好多圖案，文字還標著注音符號。然後也許是想補償那段想起泛著心痛的記憶，我開始買書成癮，愛書成痴，非得要看見書架上堆著一本又一本的書了才甘心，在圖書館的書海裡甚至可以感覺到自己靈魂在飛翔。我相當珍惜書，討厭有人折到它們或弄髒。
 
每一本都看過了嗎？還沒，因為我閱讀的速度趕不上買書與逛圖書館的速度。買書看書，各種語文、各個種類來自實體或網路書店，漸漸再堆疊成一座書城堡。我不喜歡用書架，任書攤在房裡的櫸木地板上，淡黃色的木頭散發淡淡香味，配著書本特有的紙質印刷顏料味道，透過冷氣吹來混合成一種特殊、聞來心情平靜喜悅的特效藥，治療著從前從前的那段記憶。

孩童時期的記憶是會影響未來漫長人生走向的。也許，多多少少長大的過程裡，總有一些記憶需要被補償的吧。我是愛書人嗎？我不知道，只是我繼續在買書買書的過程裡，滿足心裡缺失的一塊。

買書成了習慣。為了消化那每日每日不斷增加的書量，於是得抽出更多時間閱讀，才不致形成浪費。而始終不甚明暸的，書的文字究竟讓我讀到哪兒去了？感覺不出什麼具體的成效，腦袋轉啊轉的，讓哪些想法成熟昇華了嗎？救贖哪些精神苦悶了嗎？許許多多人們都推薦著閱讀是提升靈魂的方法。連吳爾芙都曾說，在最後審判來臨之際，上帝以為愛書的人不需要獎賞，因為他們一生愛讀書，天堂裡再沒有任何東西可以給予愛書人。

於是，因著名家大師的說辭，我再轉身回顧細究著自己與書的連結。才發現，書的確替我帶來了精彩與成長。

愛著的他長我好幾歲，我們的對談卻不出現斷層，認真談論許多生命問題與人生規劃時，他不曾嫌過我幼稚，眼裡有著讚賞，常讓聰明成了他的口頭襌。一路相處而來的朋友，日前告訴我不斷看見我總是清明的思緒和態度，有著洞悉複雜無解後的淡然自在。初識不久的人們說我身上有一股氣質，抱著書站立書店流連時候，知性籠罩著，不是漂亮得豔麗，卻吸引著多瞧幾眼.......。
 
是啊，一本書是累積了多少前人智慧，在書裡把長長一輩子的愛恨情仇諸多感觸都濃縮在裡頭了。原來書帶來的從來不是華麗得一眼能看穿，就像書本文字自身的實在，需要時間累積。是年紀越增長，才越感受到了書的渲染力。於是不再追問自己是不是愛書人，因為已經立志要當愛書人充實生命了。不寄望著太漫長無邊的所謂天堂或者好報結局，更想珍惜這一刻擁著書的簡單與紮實感受。
 
不論是我房裡那一地的書，或者是圖書館書架上一本又一本的書，提供我安心和承諾，始終是我能掌控的地帶情節。真正確立對人生仍尚迷濛期許想望的目標裡，起碼有一件非得是讀書寫字不可。
 
找我的話，往書裡去吧，我會在那裡，不論身處世界何地，不論動盪了或安穩，不論困頓或者豐足........。