你們三個人的音樂會，以三重奏演出電影《女人香》主題曲〈一步之遙〉開場。排這樣的曲目，一來是這樣三個人可以一開始就都上場，二來是有一首短小、輕鬆的曲子，給來賓可以準備心情進入聆聽狀況的機會，也讓遲到的觀眾不至於錯失比較重要、龐大的作品。

不過這樣的安排，產生了意想不到的問題。三個人都要耗費許多時間準備獨奏曲目，能夠撥出來練三重奏的時間本來就不多了，好不容易碰在一起，當然優先練習吃重的《亞倫斯基第一號鋼琴三重奏》。

學習音樂多年，你們三個人都有了一定的責任感，再怎麼累，我有信心你們還是會將《亞倫斯基一號》練出該有的水準；相對地，我反而擔心那簡單的〈一步之遙〉會在忙亂壓力下被你們忽略了。

我擔心的事果然發生了。入口門關上，你們三個人魚貫上台，接受完滿場觀眾歡迎掌聲後，坐下來開始演奏。到第三小節吧，三種樂器的聲音就有了點參差了，在結束前，拉大提琴的蔡昀玓面前的樂譜，突然嘩拉拉地整個掉了下來，她眼前的譜架瞬間變得空蕩蕩的！更糟的是，那最後一段音樂，主旋律在大提琴，如果大提琴沒有了聲音，鋼琴和小提琴是完全無法代替掩蓋的。

我真的替你們緊張。你後來說你也很緊張，但一時也想不出任何辦法來。受到影響，你和拉小提琴的黃詠雩音量和樂句處理，都有了些微的畏縮，反而是蔡昀玓沒有表現出任何異常，鎮定、安穩、充滿感情地將那一長串的句子，用大提琴豐沛的聲音，背譜演奏到最後。

哇，這意外竟然提升、解救了你們這首曲子的演出！相形之下，前面出現的瑕疵漏洞，變得不重要了。大家都看到、都記得了昀玓那沉著自信的表情，都聽到、都記得了她那流暢自在的音樂。知道三重奏不會有背譜演出準備，為你們捏把冷汗的人，尤其會感動於那化險為夷的場景。

音樂會後，昀玓一度對自己演奏表現很自責，然而在我心中，光是那樣掉譜瞬間的冷靜反應，就超越了大部分同年齡音樂演奏者可能具備的演出能力，這種反應比各種樂器技巧更難學習，在未來人生道路上能夠發揮的作用，也遠遠更加重要。我真的希望你也能懂得珍惜這樣的態度、這樣的能力，那一定會讓你長長久久受用的。