文／李時雍 圖／山水國際

擅長以寫實風格刻畫小人物生命裡「底層的珍珠」的英國導演麥克．李，在另一部作品《天使薇拉卓克》中，敘述了一個溫暖和藹的家庭主婦薇拉卓克，悉心照料家人外，也基於熱忱與關愛，私下幫助女人墮胎；然而就在一次手術意外曝光後，面臨法律刑責和道德輿論的責難，平靜的生命全然翻轉。麥克．李捕捉住中年婦人單純的生命，以至心理的戲劇性轉折，令人對生命的沉重和無奈唏噓不捨。

貼近日常生活

而在新作《又一年》中，也是以平實、安靜的基調，聚焦在一群邁入老年的角色們；除了戲劇化的故事情節，卻更貼近各自遭逢的日常問題。故事圍繞在一對安靜平凡的老夫妻，先生是地質學家湯姆和太太心理諮商師蓋里，春去冬來的生命時序剪接，以及圍繞他們的親人朋友們，如蓋里醫院裡離婚後獨身、而漸感寂寞不安侵襲的同事瑪莉，每次拜訪，都不合時宜地滔滔訴說或酩酊大醉。或是湯姆的老友面對老年後生活的擱淺，身邊朋友逐漸離去，剩下一份工作，維持自己與世界的聯繫。或是老夫婦的兒子喬或是湯姆的親兄弟。

電影開場，那一位因失眠症而來蓋里醫院諮詢的老婦人，不願敞開心房，過於焦慮、悲傷，談到家庭就不安緊張，唯一想望的事，是過「另一種生活」。電影實際上聚焦在瑪莉這樣一個年華已過，卻生命一團糟，想緊緊抓住什麼，遇到好男人，過另一種生活，以彌補內心空虛的角色。

生命的定義

她時常受邀拜訪湯姆夫妻家，以感染一點居家生活的溫情，卻也在同時看見自己與溫暖家庭生活的距離而更加沮喪。有意無意向他們的兒子喬示好，也買輛二手車，讓自己感覺像《末路狂花》裡的主角一樣，可以掌握自己的人生，自由的前往世界各地。殊不知問題在於她對生命的定義，不知在哪裡已開上歧路。

也許這就是我們周遭的朋友，生活混亂但人不壞，你也很難說出她的問題究竟是什麼？只能同湯姆和蓋里一樣不斷說著：「可憐的人。」盡朋友之誼，但畢竟又不是家人。於是人與人之間的距離，就在遠遠近近間維持著，人和自己的距離，也是。

或許從來就沒有什麼「另一種生活」，而只有「這種生活」如何在生命裡拓展，感受現刻，一如老夫妻一樣，才是瑪莉內心所缺憾而盲目追求的。她沒有事前告知即造訪，偶遇甫喪妻後的湯姆兄長，在客廳靜候時說，「每次到他們家，都好安靜。」對照整部電影中喋喋不休的她，如何讓生命在時間的流變下靜靜佇立，才是瑪莉等人的「自由」之道，而非一輛車、一個情人、一棟屬於自己的房子。

活在當下

時間或許是那讓人逼視到生活侷限的主因。傑克尼克遜在《心的方向》（About Schmidt）中，飾演一生無方向、無目的直至退休的老人，決定開著車出發旅行；或是安哲羅普洛斯導演《永遠的一天》中，即將進入醫院前的老人問：「明天之後，會是什麼？」生活何以總是盲目奔馳到最後，才恍然發覺自己從不曾踏出一步？如瑪莉一樣。

一年，又一年。電影以不同季節分段，經歷喬結識女友，而瑪莉悵然若失，至湯姆一家陪伴其兄完成喪禮，並邀請他暫住在自己家中，到最後家庭聚餐上，燈光搖曳中，喬訴說著他們即將展開的旅程。

我喜歡結尾時的鏡頭，慢慢在室內橫移，照到熱烈談話的新人，然後是幸福溫柔注視著兒子的老夫妻，再慢慢移至彷若局外人的另兩個疲倦老男女……，「可憐的人。」

生命充滿大大小小的死亡和缺憾，然而如何在每一年每一刻中活著，而非期待著又一年│虛枉的改變，「另一種生活」，或許便是導演麥克．李透過電影試圖提問的。

因為是個人讓生命、讓時間成為沉重難耐，而非生命之重無法承受

；一年之後，總又是另一年，然而我們只有一種生活，就是「現在的」生活，怎麼活在當下才是真的。