松島是日本宮城縣海邊的度假勝地。從仙台搭東北本線的火車前往，東北本縣車廂上，一律塗上紅綠橘的條紋，讓人立刻聯想起「7－11」便利商店的識別系統，我們開玩笑說：「搭上『7－11』專車了！」談笑中，眼前突然開闊，展現出海天碧藍，海上散布著大大小小的岩石島嶼，車行的每一秒，風光景色隨時變化，哇，難怪松島會被列為「日本三景之一」。

第二天，我們搭船出海，在兩百六十多個沿海島嶼間繞行一圈。碼頭旁邊的海面上，密密麻麻浮游著大批海鷗，一旦有船隻要離港，海鷗就驚擾起飛，緊緊隨船，甚至穿入船中，蔚為奇觀。

海鷗的行為，原來是長期被訓練出來的。船上有賣類似「蝦味先」般的零食，乘客買了零食，在船尾用零食餵海鷗，海鷗當然蜂擁而來了。海鷗有著先天優異的眼力，不只從船裡丟出去的零食，牠們可以快速從海面叼食，甚至可以準確地叼走乘客手中的零食。

船開的前十分鐘，大家都忙著在餵海鷗，甚至忘了要看周遭的壯麗風景。餵了一陣子，你乾爹先注意到的：那些從天而降成功地自人手上叼走零食的，幾乎都是大鳥。雖然也有很多體型較小，年紀較輕的鳥也跟在船後飛翔，可是相對地，牠們似乎很少來搶食乘客捏在手上的食物。

我仔細觀察了，發現海鷗要跟船飛行很容易，但是若要貼近船隻，尤其要能在船隻快速航行移動中，準確地俯衝下來，準確地將食物叼走又快速飛離，卻很困難。我看到許多海鷗一而再、再而三被海風吹開，也看了許多海鷗在要下降的瞬間，被氣流扶升上去，還看到許多海鷗衝下來，卻在很接近食物時，為了不至於撞上船而被迫轉彎飛離。

我理解了：這不是一件理所當然的事。需要強壯的翅膀、需要靈敏的反應、需要高超的飛行控制，可能還需要長久的經驗，一隻海鷗才能完成那一瞬間叼走食物的動作。難怪那些還沒有完全成熟的年輕海鷗，做不了這樣的動作。

然後我們的船轉向了，剛剛好頂著風航行，不管乘客再怎麼熱情急切地將捏著食物的手伸得又直又長，都沒有海鷗飛下來了。不是牠們不來，是牠們來不了，風太強了，超過牠們飛行控制的極限。

同時我也理解了：我之所以會如此觀察，應該因為小時候我讀過《天地一沙鷗》，那是一本以海鷗為主角，描述海鷗如何精進飛翔技巧的奇特小說。雖然經過了那麼多年，閱讀經驗居然還能在我完全沒有想到的情況下，幫助我產生對海鷗不同的認識，讓我得更細膩地觀察這個世界。這真是件美好的事。

我決定回台北後要找《天地一沙鷗》給你讀讀，更重要的，我希望你也能在年少時養成廣泛閱讀的習慣，累積未來和這個世界發生更多細膩關係的能力。