小學畢業的父親，求學期間沒寫過幾回毛筆字，要他拿起小楷毛筆，在小小兩公分見方大小的格子內寫著工整字體，其實是一門吃力功課。尤其是眼睛隔著老花眼鏡抄寫經文，更費眼力。「永字八法」中的側、勒、努、趯、策、掠、啄、磔，是書法的基本要訣，甭說父親受過訓練，哪怕是練習，那也大約是一甲子以前的事，任誰隔個老花眼，運起小楷毛筆，都非輕鬆事。父親臨的帖，寫的竟是佛教經文中的《般若波羅蜜多心經》。我問父親懂經文涵義嗎，他說他常看宗教電視台頻道，大概懂，但也不是很懂，但他確信抄寫經文是好事。他說，要達到《心經》中講的同登彼岸境界，還是以前幫人裝潢容易得些。

早先，家裡鄰近幾個莊里的裝潢工程，全由父親這一木工班底包辦，家中除了父親及三四位師傅外，還有幾個年輕學徒，「水牛師仔」就是那時父親工程班底之一。
那個年代，「大家樂」賭風盛行，「六合彩」隨之而來，整個社會熾熱瘋狂地追逐兩個小小數字組合而成的遊戲風潮中。樹頭公、有應公等等靈祇紛紛現江湖，父親工程班底中有人也著了魔，尤其是年輕學徒，一個個成天熱衷與群魔亂舞求明牌。

木工裝潢，是極粗重且不得偷工取巧的工作，年輕學徒寧願日夜到處打探明牌，也不願耗費體力，一刨一鎚地堅實地打造自己未來，這風潮終於捲走父親的班底。才正值中年的父親，只好與幾個年紀較大的班底，一同進入工業區，當起紙漿工廠工人。

幾年前，產業外移的潮流不斷衝擊中高齡的勞工階級，紙漿工廠也跟著潮流外移到彼岸，那些和父親同年齡層的工作伙伴，都被迫無奈地選擇退休，情況好的，尚可含飴弄孫去；狀況差的，只好省吃節用吃老本。

父親總說人老不動會生病，所以在他該退休年紀時，還是想盡辦法找到他尚有能力發揮的工作崗位。他與幾個有經濟壓力的老伙伴們包下一個社區的保全工作。大家穿著藍色制服，戴起同款式的帽子，工作內容，無非就是三班輪流地看看監視器畫面，分送郵差送來的信件，跟社區裡的大人小孩打招呼。父親說他就是在值班無聊時，看看有線電視的宗教頻道台節目，來打發時間。

父親抄經顯然不僅是在打發時間，抄經時的神情，虔誠得很。父親說這些抄寫完的經文法本可拿到法會道場去，焚燒唸佛回向給大家。我偷偷翻閱了經文後頭的回向文，意外發現，回向者的名字，不僅只是我們一家人。還有一整排陌生人名字。抄寫經文時，父親的心到底承載了多少人的願與業，我無從得知。我順口問了他們是誰，父親回話說是一起工作的朋友。

我開口問父親最近他缺錢的原因。他靜默不語，只是拿起毛筆一字一字地抄寫經文。不再與我對話。母親心中那份哀愁，當是始終揮之不去。那哀愁漫在家中，不消多久，便釀成濃濃煙硝味。只是這煙硝味，何時引爆家庭風暴，實在不得而知。
 
星期天一早，來了一位老婦人。她是父親中年轉業時在紙漿工廠同事的妻子，也正是父親木工死忠班底水牛師仔的妻子，父親剛好承包他們社區管理員的業務工作。她拉著母親的手，臉上充滿感激與愧疚，向母親低語了些話。她感謝父親一再伸出援手，說先生老病纏身，子女棄養，還是父親私底下送錢幫助他先生水牛師仔渡日子，若不是父親，社會新聞版上，大概會傳出一道燒碳味。說到傷心處，婦人哭，母親也哭，在星期天的早上。

或許，早年在造船廠當學徒時，習得了龍骨在整艘船體的重要性，這經驗引發父親的潛意識變身成一樑龍骨；無論是在家或是職場上，他總扮演起船身中的龍骨角色，堅強、沉穩且安全地引航著大家，向未來的日子航行走來。雖然他脊椎因年老日漸疏鬆，不復年輕力盛狀，但他還是持續散發出一股精神力量，讓許多人安心地倚賴著。父親將昔日交往過的朋友，都視為此生共乘同艘船的成員，父親既是船長也是船身中的龍骨，不論是誰落海，他終究還是會拋下救生圈，盡其所能拉他一把。

而這回，這根已逾一甲子的龍骨與母親幻化成父親身上的肋骨，彼此錯位，差點無端戟傷了這個家。但在這個星期天的早晨，我們一家人又團圓了，在情感上。（下）