重新回憶一個人的死亡，是困難的，尤其是親近的朋友，更別提糾葛甚深之人。

認識曹又方的日子不算長，跟她周遭動輒數十年友誼的親朋間相比，我簡直成了「小朋友」，雖老大不小，卻也被疼愛有加地「小」起來；她總是強硬又溺愛地說我：「長得美！」也強迫她的朋友們認同我是長得「好」的。對於一個自己長得好又脾氣不怎麼好的人來說，如此「嘉勉」，真的是無上的恩寵。

她走了一年多，卻讓人無法真的認為「她走了」，朋友們照樣聚餐，假借她的名義，其實彼此之間並不熟，但因為出了名不「討喜」的她，大家忍不住必須偶而聚聚，言談之間，似有若無地有她的影子參與著，彷彿如此這般地，便得到了安慰；某種難以言喻，失去她的疼。

前年，我如喪考妣地不斷落淚好幾個月，懊悔沒有多跟她看幾場電影，多吃幾餐有意思的飯，多走幾處好玩的山水……

閱讀她用獨特語法稱呼：「我兒……」為她而寫的《4444》，強烈的奇異感，彷彿回魂般具象地讓她活了回來；雖然她們之間的狀況實在很「不妙」，有太多的疼與痛，似乎不只一生一世的情結，都糾纏在一起了，濃烈得教人慘不忍睹，總想迴避，卻又避無可避，她就是要讓你看見，而他，更是剝光了讓你看。

人與人之間，甚至是親人之間，難以啟口的情意結，都在這本書展開來；而這些，竟都不是陽光底下的新鮮事，因為他舉證歷歷地，從歷代文學家們的故事裡，全找著了重複又重複的案例，而在他們著名的字裡行間，轉貼出最露骨的話語，一箭穿心，毫不猶豫。

她總說：「我兒太有學問，只可惜遺傳了父母的劣根性，兩人加起來的壞脾氣，全集中在他一人身上……」他輕描淡寫地回嘴：「誰讓妳把我給生壞了？」

他總是想方設法折磨她，她的朋友們紛紛抱不平。她說：「我活該！我本來就不是個稱職的母親，他需要愛，我卻偏偏沒有他這麼多的愛……」他卻在書裡坦承，在多年的無所不用其極的「勒索」過後，發現她對他極盡所能地慷慨。

她不是個溫柔的人，從表面上看；而在她的刀子嘴下，毫不留情地，總是針對自己。而這不僅僅是對僅有的獨子，對朋友們，更是不吝惜地付出，即便是自己並不寬裕。

進加護病房前，仍在張羅好友孟東籬的醫療與出版，撐著最後一口氣，也要為人奔走；當然，更是挖空心思來填補她對兒子的愧疚，在他始終不理解的背後，做了常人無法做到的許多事，卻仍嘴硬地宣稱：「我什麼也不能給你……」

這本書，絕無可能在她活著的時候寫出來，更不可能讓她看見，但我相信，她看了，會無法堅持不落淚。