我第一次看「英倫情人」時，似乎看不出那是一則什麼樣的愛情故事，只覺得一股沙漠的躁熱氣息，從電影畫面中突襲而來，令人騷動難安，忘了看電影情節。其實這是一部現代電影，但是具有一種令人懷念的「似舊情調」風格；從佛斯特的美麗舊情調風格電影，到現代的多元文化電影，中間似乎曾在時間的消磨裡，把這種「美麗舊情調」消磨殆盡了，等到再看到「英倫情人」，我們才瞥見作者翁達傑為我們保存下來的「似舊情調」的影子，頓時，懷舊情緒湧了上來，和過去又銜接上了。

據說翁達傑在拍片期間，曾因要拍主角漢娜一景，看到漢娜就大喊說：「停，停，快找位古典歷史學者來！」結果，大家就笑了起來。他跟我的看法有雷同之處，我看過演漢娜的女星茱麗葉畢諾許演「屋頂上的騎兵」之後，就直覺她應該演古典妝扮的美女才對，她居然在此片中演一位邋遢的現代女，那古典、優雅的氣質完全被抹去了。然而她畢竟是她。邋遢的形象仍掩不了一股內蘊的美人氣質，在廢墟裡、在卡車上、在臨時醫院裡……那股氣質讓人都生輝，鍍上了光彩。

漢娜的故事和男主角艾莫西的事跡原本搭不上關係，卻因護士與病患的關係而有了聯繫，成了電影多重敘述者中主要的兩位，然而並不是發生戀情的兩位，艾莫西有過一段刻骨銘心、令人椎心澈寒的戀情，他在垂死前，仍戀戀不忘，輾轉難安。

艾莫西身上也有一股「似舊情調」的迷人風采，跟漢娜一樣成為片中最吸引人矚目的兩塊磁鐵，然而他們卻不是彼此的戀人。艾莫西似乎有身份認同上的謎題，他是匈牙利貴族，卻被叫做「英國病人」，所以身份的謎題就等於不是謎題了，在沙漠裡、在修道院裡，他都沒有身份認同的難題。也許在一個封閉的小環境裡，「人」的生存意義凸顯了出來，壓過種族、身份的意義了。在沙漠裡人人平等，在廢棄的修道院裡人人平等，也不再彼此仇恨。這種多元文化的和諧相處似乎在說明：我們都是人類，在生存的前題下，我們都是平等的，互助互愛的。最後，「愛」讓一切界限都抿平了，超越了時空，超越了仇恨。

片中的那塊「樂土」─沙漠，成了美麗的地理記憶，看過這部片子，相信你會永難忘懷它所代表的無辜空間的意思，這個空間成就了人類共同的想望─在孤絕的環境下，人類互愛就有了可能。雖然人類多磨難，他們卻在一寸寸的磨難中完成了愛的救贖。沙漠成了絕美的記憶。