氣象報告說上海已經下大雪，我上飛機之前不放心，再問天性節儉的先生一次，家裡暖氣應該沒問題吧？那已擱置多年的暖氣可能已生鏽。想到零下的酷寒，我在台灣都先發起抖來。

他在電話中連聲保證，沒問題，沒問題，等我在狐疑中進入家門，哇，虧他想得出來，暖氣變成暖爐加熱水袋，擱在客廳最顯眼的地方迎接女主人。我還沒出聲抗議，先生就趕緊解釋，這暖爐有兩千瓦電力，溫度剛剛好適合臥室，「試試，試試，包妳滿意。」

回上海家三天，還不賴的暖爐片刻不離身，到院子掃落葉，也暫時把它安置在葡萄藤下，一邊顧看池中的游魚。

四季分明的城市，遇上冬日的蕭瑟，完全是一副枯黃模樣，讓人幾乎記不起它曾有的風華，要不是春天曾和葡萄藤相遇過，在它成串的綠色珍珠下漫步，我簡直以為頂上是一片枯枝朽木。清理院落的此刻，一陣酸楚襲上心頭，一家人若要屈就現實兩地分離，豈不就像園中的春綠冬黃，總要領受周而復始的人間冷暖？

心裡難受，我抱起暖爐進屋，先生正在廚房洗洗切切。他把三日的菜單貼在冰箱上，由我機動更改，一日三餐，他準時上菜，把我當嬰兒看待。天氣這麼冷，賴床更言之成理，暖爐伴我在臥室的床褥與餐廳的餐桌間移動，真的比暖氣還方便，它外型又小巧可愛，任我上下調動溫度。

被褥被暖爐薰得非常舒軟，我鎮日躺在上面打電腦、看電視。回台北前一晚，近十二點了，先生說，轉台看會兒台灣新聞好不？我搖搖頭，讓頻道停在連續劇上，「回台北也看不到了，唉呀，有那麼好看嗎？」他在嘟嚷中，有了睡意，我把暖爐挪過來，向著他，代我傳送一些冬暖……。