老家屋外有一大片香蕉園，在春雨夏陽的滋養之下，碧綠繁華，散發著無限的生機。蕉串把風露釀為一股香甜，在田裡默默膨脹、飽和、拉長，因重量的遞增而漸漸把葉脈拉彎，垂向地面。黃昏時分，誘引無數的蟲豸快樂地飛舞盤旋，彷彿一種樂園。不久之後，主人開始收割，一簍一簍的成果鋪展在那裡，總結了一季的風露與血汗。收割既畢，株老葉黃，則又毫不猶豫地攔腰砍盡所有的蕉叢，以待新生。

讀古書見到芭蕉一詞，我總浮想從小看慣的香蕉身影。據說唐代詩人王維很能書畫，他最有名的一幅畫叫〈袁安臥雪圖〉。前景是僵臥的賢人，背景則是白雪紛飛下勃發的芭蕉－－冬時而見夏物，組合有違常理，引起許多議論。事實上，這種安排不僅出於遺形寫神的藝術機杼，更體現了王維所信仰的佛理。按佛經裡拿來演示虛空的喻象極為繁富，其中就包含了芭蕉。如王維最愛的《維摩詰經》，便曾提到：

「是身如聚沫，不可撮摩。是身如泡，不得久立。是身如燄，從渴愛生。是身如芭蕉，中無有堅。」

芭蕉這種植物，看起來葉片大而軀幹強。但把蕉葉由上到下逐層剝掉，便會發現，它其實並無實際的主幹，僅僅依賴堅硬的葉鞘而樹立起來。天竺古國，山林多蕉，智者取食之餘，亦有所悟，因而就地取譬，使聞者很容易理解。芭蕉生存的時間，當然要比泡沫長久，其外形看來渾厚，也比陽焰著實，用它來譬喻色身，似乎更為準確。但翠綠而終將枯槁，挺立而終將傾倒，其中所蘊含的悲哀也是更深的吧。

因此，古來若干佛緣深厚的詩人，面對芭蕉之喻，頗常低回沉吟。比如蘇轍的〈新種芭蕉〉，便是立基於經驗的體會：

「芭蕉移種未多時，濯濯芳莖已數圍。畢竟空心何所有，欹傾大葉不勝肥。蕭騷莫雨鳴山樂，狼藉秋霜脫弊衣。堂上幽人觀幻久，逢人指示此身非。」

芭蕉是很好的庭園植物，不僅可以觀其翠碧而已。風來葉搖，雨來葉鳴，蕉風之消暑，蕉雨之有韻，常為騷人墨客所歌詠。子由費神把芭蕉移植到庭前，便是為了增添雅致吧。芭蕉長得好快，莖忽然而粗，葉忽然而肥，入夜時分提供了悲涼的聲響－－雨打芭蕉，點滴可聞。孰料秋來寒霜，使葉片從外而內逐層凋敝了。詩人就在這種美極而萎的過程中，想見肉身的本質。

雪裡的芭蕉，在王維的畫裡，生得那樣粲然。或許不是指色身，而是法身的象徵了。話說回來，王維此畫久矣不在天壤之間，明代以下無人得睹。劍既逝矣，刻舟何益。與其發笥冥搜，窮於考證，不如趁雨未歇，繞著蕉園散步。

（本專欄每周四刊出）