十月分開始，深山的白背芒，賞客面臨伊逐漸死去凋零而不勝唏噓，然而，且不必過度傷懷，此時低處山坡，平地五節芒才正開始呢，伊罷占了整個秋天一直到入冬，甚至逢春猶生。

外婆家鄰近西螺大橋，爺爺在濁水溪河床種植西瓜。約莫在西瓜收成時節，甜根子草開始抽穗開花，由河床一直綿延到河岸上的馬路邊，白芒芒傾波一片，懾人心魄芒野風光。我曾經調皮，跟爺爺玩捉迷藏，撥開重重芒草叢，硬擠進去，匍匐前進，進得去卻出不來，芒葉鋸齒般的葉緣刮傷了我，再也不好玩了，所幸，後來爺爺循著哭聲把我救出來。誠如蓮荷，芒花也只可遠觀不可褻玩焉！

真不想用老掉牙的「搖曳生姿」及「婆娑起舞」等來形容芒花，然而伊的確是搖曳，舞動，奈何？像打太極鼓的舞孃展顏歡笑，輕輕踏動秋天的跫音，緩緩轉動身驅，裙袂衣帶柔柔地飄動。風郎如果前來伴舞，那麼伊的笑容就更加燦爛豔麗，擺動幅度愈發潑辣，舞姿也更加嬌媚了。沒有了搖曳舞動便沒有了屬於伊的特質，屬於伊的靈魂；就像無風而不歌不舞不語的風鈴，不再具有生命意義。

隨著外子調職遷居台北，陌生的環境總是讓我感到落寞疏離，總是讓我湧起一股淡淡的鄉愁。外子朝九晚五，白天我一個人經常是孤單地守著斗室。

不想坐守空城，想出去走走。出門前並沒有忘了給窗外的菅芒澆水。

走上街頭，儘管人與人磨肩擦踵，卻是沒有任何交集。流動攤販通通出來了：東山鴨頭、蘿蔔絲餅、燒餅……有的推著載貨腳踏車遊走騎樓，有的設攤在馬路邊及十字路口。

停在南京東路華航樓底，背靠著牆，一邊享用路上買來的早餐，一邊等著約好的朋友。

「想逛哪裡哦？」朋友來到，問。

「報導說，陽明山小細坑芒花開了，所以我想……」吞吞吐吐地說。

「那就走啊！」二句話不說，踩動油門。

「不會太遠嗎？」覺得強人所難。

「小意思，朋友是當假的，哼？」

踩足陽明山國家公園七星山主峰與東峰之間步道，粉嫩色、藍色小花朵，鮮豔而有鬧意，反倒趕走了秋涼味道。駐立山頭上的五節芒，開著紅色花序，萬頃芒花隨風擺盪，奇啊，伊的花穗是淺紫色的哩！不是白的呢！難道是變種？而小油坑看到的更是紅潤，一片芒紅染上大地，加上噴氣孔硫煙裊裊，形成奇特的美麗景觀，真的是開了眼界，一反過去芒花即是白的印象。

「那是因為這邊地下有硫磺氣的關係，地熱區盆谷聚集硫化氫二氧化硫氣。呼吸的是硫氣，根莖吸取的也是硫質，又加上地熱，也只有五節芒這等耐酷耐硫，耐貧瘠，才能存活下來。」朋友向我解釋，慨然道：「每屆秋冬，這裡遍野的菅芒花海搖曳如海浪起伏，是那麼樸實無華，卻又那麼耐看。說伊是花，可又花非花……」

朋友的話讓我心緒聳動，一時有了體會：用菅芒花代表台灣島上腳踏實地，堅韌成長的子民，原來最是恰當不過了。

十年來不曾見面的大學同學，就這樣義不容辭地充當一整天司機，讓我如願看了我想看的芒花。臨別還說：「下回換到大屯山，那兒的芒花氣勢更盛。記住，一通電話，隨傳隨到！」

告別時給她一個深情擁抱，表達了我的謝意。

友情，竟如秋芒一樣美麗。我，喟歎了！

經過空地，瞥見菅芒隱隱發亮，是月光還是燈光的反射？褐色菅芒理不當反光。刻意貼近一瞧，啊！抽穗了呢，銀亮細白的花序映著月輝在微冷風中向我點頭致意，不想輸給陽明山上的紅芒呢！突然愉快莫名，有著他鄉遇故已般的雀躍。「菅芒花白無香，冷風來搖動；無虛華無美夢……只有月娘清白光明，照阮的迷夢……」許丙丁先生這首動人而寫實的菅芒花歌詞，情不自禁地在我心中波盪起來。鵱