二○○三年，我出版了個人的第一本小說集《迷藏》。

書出不久之後，我收到了一封署名「先鋒十號」的讀者回函。

這名讀者其實是我的小學同學，綽號猴齊天。信上除了簡短的問候之外，他提及了一件童年往事。他問我還記不記得，國小的時候，有一個綽號「野狼」的代課老師出了一篇叫「給外星人的一封信」的奇怪作文。那一次，他沒有寫信給外星人，反而在作文簿裡寫下 ：「太蠢了，我不相信這個世界上有外星人，我不寫信給不存在的東西」。

猴齊天當年這麼寫，不過是欺負新來的好脾氣老師，再加上不想寫作文的一個託詞，沒想到野狼老師不但不以為意，而且還煞有其事的回了他：「這個世界真的有外星人，不信你問許榮哲，他就是外星人。」猴齊天說他當時完全搞不清楚老師為什麼這麼說，隨著野狼老師車禍意外身亡，這件事成了永遠的謎。沒想到二十年後，意外在書店看到我的書，於是興起了寫信恭喜我的念頭，並了解一下這件當年的謎：「你……你真的是外星人嗎？」

我被猴齊天的問題逗笑了。我本想直接告訴他，這一切不過是個玩笑，先是我開了野狼老師一個玩笑（我在作文裡說我是外星人），隨後野狼老師拿我的玩笑開猴齊天的玩笑。

最後，我決定讓這個玩笑繼續下去，因為在齊猴天的來信裡，夾了一張令我難過不已的新聞剪報。

那是二○○三年二月的新聞，美國太空總署發出聲明稿，因為航行了三十一年之後，太空船先鋒十號已經距離地球太遠了，遠到連它發出的訊號都接收不到了，於是他們宣布從今以後不再接收「先鋒十號」傳回來的訊息。

也就是說，從今以後，先鋒十號將徹底的從地球上消失。對一般人而言，那或許沒什麼，但對我而言，那幾乎宣告了一個純真年代的消失。

打開窗，我愣愣的望著夜空中先鋒十號的目的地，必須花上八百萬年才能抵達的五車五，英文名叫Elnath，意思是「疆界」的星星。

於是我決定撒謊！

我寫信給猴齊天，告訴他說野狼老師曾經偷偷告訴我，我們班確實有一個人是外星人，但不是我，雖然他沒有明白告訴我那個人是誰，但從他的暗示裡我得知，那個人是XXX，最高紀錄曾連續三個星期沒說半句話，但現在卻成了廣播名嘴的傢伙。

我真心的希望這個玩笑能夠繼續開下去，只要沒有真相，就沒有疆界。我真心的希望每隔幾年就收到一則訊息「某某某，你是外星人吧！野狼老師說的。」唯有如此，野狼老師才不會像先鋒十號那樣，因為年代久遠，因為距離迢遙，因為沉默不再說話，而永遠消失。

我真心的希望很快就又能傳來關於野狼老師的訊息。

（本專欄每周二刊出）