當我推開大門，快行奔入一房四床的病房，向左又向右，焦灼尋妳。

妳埋首在胸前，那具一掌就能控制的長方遊戲機中，我還記得，那時妳所沉迷的遊戲，是被時光所消退流行的馬利兄弟。妳把枕靠在背後，床微微搖起，一種舒適的傾斜，然後弓起了膝，當成了肘面，一副從容。

妳，沒察覺我的到來，以及我的焦慮指數，如此，不安地面對著妳。關於這幕，潘朵拉的時光盒，應拉到二十年前……

我是那樣的惶恐，好多的疑惑正想問妳，一個一個納悶的漣漪泛圈向妳，湧去。我想問的是：「不是只要開一個刀，為什麼要住進這棟腫瘤大樓？是沒病床了 ？」所以妳才窩居暫棲此地，但卻得無辜地品味比鄰不停的哀嚎，煎熬著生死的苦痛。「不是只簡單的一個甲狀腺病灶，從青春期後就追隨妳的陰影，為什麼妳得那樣早晚捱針？」只是單純的葡萄糖嗎？妳不是都如常地三餐進食，何以需要那麼密集且額外營養？

那時，我們才婚後三年，方喜獲麟兒，孩子很小，不到九個月，一個還不會喊爹喚娘、還不會搖晃舉步的襁褓，而妳卻住進了醫院，我是慌的，慌的一個大男人面對一位稚子。

但讓我更慌的是：妳放下遊戲機，看我的眼神，以及那句很淡的話。「是瘤。但還不知道良性或是惡性。」

我一時緊張，竟不能接受妳方才的遊戲之姿，急得怪起了罪來。「那妳怎麼可以……可以……，還在玩遊戲？」

環顧病房，其餘的病床都是憂愁的臉，唯有妳，淡笑如春天的小雛菊。「不然那該怎麼辦？光煩惱，也是一樣，病還是在啊！」妳那樣地說，說妳選擇放下，然後微笑，如陽光。

接著，日子屬於等待，也用於期待，一張張的Ｘ光片用於分析病情，他們說妳那突出頸脖的小腫塊，不會痛，又不移動，應是不好的惡性，但醫師的說法用詞極為謹慎，避免摧毀妳的信心，他們不用癌稱呼它，而妳心知肚明。

「那就割掉吧！一次殲滅。」妳說得輕鬆，彷彿一場掌中可以隨時重來的遊戲，但我可不然，沒了甲狀腺的妳，將得一生服藥，看來它真的與妳一生如影跟隨，我擔心著：如果它也不乖，隨著血脈四處竄流，如闖賊……

妳卻只開始把所有想去的旅行，列出了一張表，貼在年度的計畫欄上，要我簽名後，才微笑地發現：我們的存款遠遠不足，夢想和等待比較廉價。

「至少，我開完了刀，你要開車載我回家，那時油桐花應該開了。」妳說了那時還沒開始流行的賞桐之旅，而且很簡單的，就在高速公路上進行，在三義路段的兩旁眺望，接著實現夢想。

當我顫抖地在妳推入病房後數著分秒，踅步來回擺盪緩行的時間，許久許久後，妳的醫師方端出一盆血淋淋的肉塊，然後東指西點的，說著妳的病情。「還不能確定有沒有移轉，這瘤太大了。」他的眉宇也緊鎖了我的皺紋深溝。

但妳從不擔心，妳只說 ：「我應該會度過，因為不僅你，還有孩子，都需要我。」

所以，妳在那院住過了觀察期以及極短的復原期後，就回了家。那條高速公路上，妳輕喚著：「好久沒有看到外面的陽光了。」是的，那時不但油桐花開了，而且平原的稻穗也都開始金黃，並下垂了。

來來回回，我陪妳奔波在那條高速公路上，然後複檢再複檢，用以確定瘤沒有擴散的證明。

「放心。我會沒事的，而且再也不需要煩惱這病了。」妳笑說，因為妳割除了全部的它，甲狀腺，從此，妳只需要學會跟自己的身體，好好的和平相處。

但我卻開始計數，聽說的，那病療後最長的生存年限或契約。有人是二十年，有人更長，三十七年。妳知道我的憂慮，妳倒反哄起了我來：「那麼久以後，我們不是都很老很老了嗎？」

妳說：「與其這樣的煩惱，還不如快樂地活著。活著，不是要快樂嗎？」

妳如此點醒了我，是的，生命的長短，我們無法測量，想要快樂，就得先學會放下，放下憂慮，放下擔心，放下煩惱，然後才能擁有，擁有快樂。

我們開始自在，以樂活為藥，放棄了一些追逐，也卸下一些不該的忙碌。妳開始習慣以輕食進餐，幾片地瓜葉，幾顆地瓜，就能果腹，在日子中，學會早睡也早起，讓午夜的肝膽平躺，讓它真正休息。

如斯，過了幾年，妳說妳想要再添一個孩子，給我們的孩子有伴有弟或有妹。我不許，怕妳的病，也怕孩子那般遺傳了妳。但妳不憂，「該我們的，上天自會給我們，生命自有它的出口。」妳一向如此，從容。

如此，從容。然後從那病後，一路平安走來，二十年了。

妳只記得妳曾列出的旅行計畫表，然後嬌嗔地笑我：「你不可以黃牛，還有這麼多的地方，沒帶我去過。而且，兩個孩子也沒去。」

是的。且讓我也如妳一般，從容，去度過我們往後的每一天，而且快樂，並且記得感恩，懂得惜福。