休假日，九十五歲的阿嬤，希望到宜蘭草嶺玉尊宮的天公廟焚香禮佛。
 
過去幾年裡，她身子骨一直不好，不適合長途跋涉，所以，我們都不敢帶她遠行，今年，她身體硬朗許多，且對此心願一直惦念不忘，我們只得順她的心意，無論如何都得帶她去廟裡一趟。

我們摸黑開山路，一路上，暢行無阻，車少速佳。
 
前面山路有許多岔路，外子因對路況不熟，開始緩慢行駛，眺望山巒，眼看著大廟就在不遠處，我們的車卻愈行愈荒涼。

在慌亂之際，一位白髮灰鬍鬚，穿著白長汗衫、黑長褲的老伯，腳踩黑雨鞋，長褲下擺入鞋中，騎著一部漆已脫落，斑駁腐朽紅黑相間的舊式單車，後端鐵架，捆綁工整的青綠宜蘭蔥，堆有半個人高，兩車輪已凹陷，他反方向地迎我們車而來。

外子將前車窗搖下，「阿伯！請問天公廟怎麼走？」外子向阿伯點頭問好。阿伯將單車停在玻璃窗邊，頭彎低，用慈眉善眼，往車內瞄，露出淺笑說：「年輕人！你走反了，要和我同方向，直直走過這山頭，才會到。」他用兩腿夾住單車，讓車身在微陡峭坡道上保持平穩。
 
外子連聲道謝，關車窗，發動車，踩油門，走沒多久，見前有寬路連忙倒車，加速行駛開往和阿伯同方向的山路上。但一路上，竟不見任何住家、更無往返車輛，尤其，是阿伯那輛踽踽而行緩慢行駛單車？

我和外子當場討論不休：阿伯和他的車，是如何在這唯一的一條山路上，憑空消失的？倒是阿嬤完全不訝異，喜孜孜說：「那一定神明怕我們迷失方向，特來指引我們的…。」