聽說伊下午要來，我老遠從鄉下趕回城裡。自與伊分手，總是難得見上一面，三年五年相約見一回也會成為一種奢侈。

我放下手邊的工作，在一家美容院找到伊，幾個女生正陪著伊洗完臉出來。一眼看到伊，給我的感覺是伊似乎一點也沒有變，只是衣著打扮和滿身的高貴氣質再不是從前。無形中，我感到了時間的距離。

聊家庭、聊工作、聊孩子，絮叨裡的那份從容掩不住內心裡的自得與高傲。聊著聊著，我們幾乎是同時想起了伊從前的小屋，以及小屋裡濕透了的燈火。那是怎樣的小屋，一間破舊的瓦房，斜靠著一間草房，草房的壁如稀落的籬笆，怎麼看也不像是一個居家的所在。

但就在這任風和雨都可以欺淩的小屋，卻點著了幾盞希望之燈，伊和弟、妹三人，伴著星月在書海裡泛舟，無論冬熱，無論饑餓寒暑，支撐他們的是小屋裡溫馨的氣息和對生的執著。

小屋不再寒冷，小屋也不再燠熱，小屋的夢囈沿著故鄉的田塍小道一路延伸至城裡的高樓大廈。久離故土，風雨斑駁的記憶裡小屋逐漸傾斜，慢慢地倒塌了，已成了一片雜草叢生的廢墟。

伊說，要是小屋還在，她真的很想再回去看一看，那裡雖有苦澀，有無盡的辛酸，但也有挑戰人生的勇毅與快樂。伊遺憾這麼多年，居然沒有留下一張小屋的照片。

我們就慫恿伊回去尋蹤覓跡，一行人陪著伊坐車走路。到達時伊卻累得花枝亂顫，連呼腳好痛腰好酸。我笑伊變得嬌嫩了，兒時被腳板兒丈量無數遍的田間小路如今對伊來說成了最嚴峻的考驗。

小屋蕩然無存，連片磚瓦也難得看到，在小屋的舊址上，爬滿了一簇簇南瓜藤。伊佇立良久，一滴清淚訴說著無盡的沮喪與失落，她生活的嬌貴被兒時的追憶所覆蓋，那些影像相互交集、疊合，又化成無數的碎片，如祥雲般在她的心空冉冉升起.....

我們都陪著伊去捕捉從前的影子，我們都感歎時光流逝的漫不經心又讓人捉不住它的尾巴。小屋不在，除了在我們的心上留下一些零散的印象，昨天彷彿還在眼前，一轉眼之間便消弭於無形，今天也會很快地變成昨天，然後凝結成一份記憶，壓縮在歲月的箱底。

從竹林那邊跑來幾個孩子，衣上沾著零星的新泥，好奇地看著我們。我們彼此都不認識，但從他們好奇的目光裡，我們似乎看到了以前，看到了那天真爛漫和充滿苦澀的童年。我產生了一個奇異的衝動，想與他們的目光進行對接，於是我拉住一個孩子，打算跟他進行一次童年與童年的對話，可是他很快地掙脫我的手，跑向一邊，用戒備的眼光望著我。

我只好自嘲地笑了一笑，伊也盯著我笑了一笑．伊輕歎一聲說，回吧。

回城的路走得很慢，伊一再提醒，不要走得太急，要均衡用力。我們依著伊，挽著縷縷夕陽，與夕陽的餘輝很快地溶在一起。