家裡有個空房間，裡頭的物品齊備。「那是給你祖父的。」媽常這麼說。但一年一年過去，祖父都沒有來住。倒是
我，每次寒暑假都要去鄉下祖父那兒。
祖父跟三叔三嬸住。三叔是唯一還留下來種田的。每年我去，房屋都更老舊，四周的竹圍更稀疏，屋前屋後的雜草也更長。奇怪的是，人也少了。祖父住在三合院的中堂左側。中堂是祖祠，在一次颱風裡塌了，再也沒有修復。三叔三嬸住在西廂房。東廂的大門都深鎖，門鎖上了鏽，屋頂長滿青苔跟茅草。有風的日子，茅草跟田裡的稻穗一起飄搖。
東廂房盡頭加蓋了一間小磚瓦房。門扉和窗板已經破舊。裡面臥著一頭老牯牛。我常奇怪他們為什麼還養著牛。
三嬸幫祖父披上外套。天還未大亮。祖父像個小學生，背翦著手讓嬸嬸幫他扣上鈕釦，卻一邊擠眼跟我裝鬼臉。他的意思是：「我又不是小孩，不會著涼的，不必把我穿這麼多。」我也擠眉弄眼地笑！穿好衣服，祖父就牽著我的手往外走。
「早些回來吃早飯哦！」我們步下台階時，三嬸叮嚀著。
祖父很老了。媽媽說八十歲了。但祖父走起路來比我快。祖父七十五歲時還能挑整擔的穀子，而且割稻時堅持要下田。
我們走過晒榖場，在牛棚前停下。祖父抽開門閂，推開門扉。老牯牛看見我們，叫了一聲。祖父輕拍牠兩角間的額頭，仔細注視牠的眼睛：
「啊哈！跟我一樣，沒睡好！」祖父解開牠的繩子。
竹林後有條板車路，通往小學校操場。路邊長滿翠綠的青草。我們三個緩緩散步。老牯牛走在最前頭。祖父牽著牠的鼻繩。我牽著祖父的手。幾無人煙的板車路幾乎被綠草漫蓋。老牯牛一路吃牠的早餐。
「阿公？」我仰頭問。
「嗯？」祖父看著我。
「老牯牛有多老了？」
「差不多跟我一樣老了。」祖父綻開了笑容。
「老牯牛也八十歲了？」
「沒那麼多。牠二十五歲。」
「那為什麼說跟您一樣老？」
「牛到二十五歲，就像人八十歲一樣。」
「噢。」我口中應著，心裡還是不明白。
我們走上一片青草地。露珠還沒有退，像把腳踩進淺水灘似的，冰寒濕透了腳。
老牯牛更開心的咀嚼起來，嘴角湧出泡沫。牠背上的毛跟祖父的頭髮一樣，稀稀鬆鬆。
「阿公，牛只要吃草就可以嗎 ？」我問。
祖父在大石頭坐下，摘下帽子搔頭皮，「牠只吃草。以前年輕時偶爾吃米糠、黃豆煮的稀粥。現在只吃一點點青草。就像阿公現在只喜歡蔬菜，而且吃一點點。」
「阿公，大家都用鐵牛犛田了，我們為什麼還要養牛？」
「不是養。我們是老朋友。」
「朋友？」
祖父遲疑半晌，擺擺手說：
「這你不懂。」祖父說，「譬如說———你家那隻狗好了。你養了牠很多年。然後，有一天別家都不養狗了，你也會把牠丟掉嗎 ？」
我用力的搖頭。
「就是這樣。」祖父沉吟著。
老牯牛只顧著吃草，踱往另一邊。
「阿公，您為什麼不來我家住 ？」
「阿公爬不動樓梯。」阿公的視線跟著老牯牛，漸行漸遠。
媽媽也說過好幾次。阿公不喜歡爬樓梯；用不慣抽水馬桶、坐下去便站不起來的浴缸；看不慣滿街是車。
這或許是真的。阿公房間裡什麼都伸手可及———廁所也在房間內。那是放在檜木古床後側的大尿桶。晚上在我睡著前阿公都要上好幾次廁所。單單這點，就難怪阿公不願意到我家住。房間的每個角落、器具，都有一股酸味。但我還是喜歡跟祖父住。
「阿公，您搬到台北好嗎？我的房間有廁所，又在樓下，跟您換。我很喜歡跟您住在一起。」我一疊聲央求。祖父聽著，眼光卻仍越過操場，盯著往回走的老牯牛。然後，好像從很遠的地方回答我：
「那些當然是原因，」祖父的聲音像越過草原的和風，「卻不是主要原因。你知道嗎？你三叔最近也買了樓房，照說我也要跟著離開。但是———」祖父頓了頓，還用力比畫，「比如你要搬家，你只要把書包背了，再抱著你的小狗，就可以搬了———你懂嗎 ？你可以隨處釘一個狗屋給牠，但如果你帶的是一頭牛———就不一樣了，你知道我的意思嗎？」
我一直用力眨眼睛，用心的聽。我稍微明白。祖父捨不得和老牯牛分開。
「可是，阿公———我喜歡跟您住在一起！」
「嗯？」祖父應著。老牯牛已經走回來。
我不是在哄祖父。我們一起話就真多。我不停的問，阿公都不嫌煩。我不問時，阿公就說故事，說好笑的話，用竹葉編成各種鳥獸，或用竹片、樹葉吹好多好聽的曲，都不嫌累。晚上睡覺時，在被窩裡拿阿公的胳膊當枕頭，好溫暖。
「乖。」阿公呵呵的笑，把我摟了兩下，瞇著眼說：
「你真喜歡跟阿公住在一起，每年寒暑假都來跟阿公住好了。我們三個一起玩———」
這時老牯牛巨大的頭鼻悄悄的伸進祖父與我的臉孔之間。牠的鼻梁和我們的耳腮廝磨著，黏稀稀。牠的大眼睛就停在我的眼睫毛端前。牠眼睛深邃，帶點模糊，不時眨呀眨。牠的嘴巴不停咀嚼，露出兩排白中透黃的大牙齒，啣了一嘴泡沫。牠偶爾就噴氣，鼻息裡帶著濃厚的牛腥味。
祖父站起來，撐開牠的嘴向裡探視，然後拍拍牠的額角，說：
「唔，唔，吃飽了？換我們回去吃早餐了。」說著牽著牛鼻繩就走。走了兩步，突然停住回頭看我。我從他眼神猜到他又想到什麼把戲了。
「有沒有騎過牛？」
我好奇地搖搖頭。
「想不想騎？」他慫恿的問。
我看祖父，再看看老牯牛。
「牠太老了。阿公。」
「也不能說太老。」阿公肯定的說。
「牠還載得動我？」
「只要我還舉得起你，牠就載得動你。」
祖父說罷就一把將我舉起，放在牛背上。
「穩穩的坐著。」祖父將繩子交給我，「手抓住繩子，不要太鬆，也不要太緊。」
老牯牛的背脊好高、好寬大。我把腳撐得開開的，再盡力的夾住。
祖父走到前面，牽著老牯牛的鼻環，側著頭喊：
「坐好！出發啦！」
瞬間，世界在我的四周搖擺起來，心興奮得要跳出嘴來。
我們回來嘍———
一路上祖父用他那爽朗而略帶沙啞的嗓門高喊著。
我們穿過竹林，繞過晒榖場。老遠就看到三嬸站在門口。鵱