我讓小姑躺在腿上，放好熱水幫她洗頭。常常我們的一天就是從盥洗開始。扶她起身、洗臉、刷牙、洗身軀，然後餵食，像是一系列停格照片，緩慢地上演每天都必須反覆進行、神聖無比的儀式。

儀式過後，清爽的日常生活才會開始。我用手指抓著小姑的頭皮，輕輕用指甲刮下頭垢，汙垢卡在指甲與肉的縫細之間，像是卡在日常生活間的瑣碎。搓揉著，然後沖水，瑣碎與泡沫慢慢隨著水流沖走，白色泡沫形成不斷旋轉的小水渦，被吸入地底的黑洞般消失不見。

看著小姑的頭髮，漸漸摻雜了灰白髮絲，像是一去不回被吸進黑洞的白色泡沫的顏色。小姑髮質在十幾年來變得更粗更硬了。洗著頭，也順勢幫她按摩頭皮。輕輕擦乾，然後梳頭。屋子裡寂靜得彷彿被世界遺忘似的，只剩下兩人的存在。兩人相互維生般地在世界殘存下來。彼此在對方的體溫間取暖。

這幾年，一直在想兩人的關係，就像是寄生植物一樣，攀附彼此，然後靠著彼此身上的養分維持下去。

我像是寄生植物的寄主，一點一滴被寄生植物吸乾殆盡，而小姑因為業已退化，無法自身製造養分，所以必須吸收其他植物的營養過活。所以依附在我身上，靠著我呼吸。

二十七歲那一年，走入婚姻。沒想到婚姻是一道巨大的洪流，從高處直沖而下，留給我的竟是一場措手不及。路毀山崩，沖斷了過去，讓我輕而易舉和過去決裂。過去只留在洪水的另一端，橋斷路毀後，過去的景致像是走山後的面目全非，看上去只是一幕幕迷迷濛濛的過去。從此，生命與小姑纏繞終生。

告別那在書桌前作夢，渴望擁有一張自己的書桌的小女孩，告別可以在上頭自由地書寫下自己的夢想。告別童年時分，在接近傍晚時刻，煮飯花開花時，牽著母親的手，在接近傍晚時刻回家煮飯。

我走進了一個全然不同的人生。

小姑在四歲哪一年，小兒麻痺，全身就此癱瘓。必須終生與床為伍。

結婚後，我才知道我在照顧婆婆之外，必須負擔小姑的一生。還有面對那被淚水曲折而扭曲的心。踏入丈夫的家門，見到的不是一個楚楚可憐亟待協助的小姑，而是一顆憤怒、乖張、孤僻而扭曲的心。

我開始了每天幫她餵食、按摩、清理糞便的工作。

告別我二十七歲前寄居在都市的漂泊生活。當年，處處是冒出芽的工作機會，我離開屏東到都市裡寄居，在電子工廠討生活。十年，終結寄居在都市裡漂泊，最後走入一個歸屬般的家。

家，成為生活的重心。

最終，家，成為生命的全部。

一早，丈夫上班，照顧小姑成為我一個人的責任與工作。

家，是一個二十四小時不得入睡的地方。我睡在小姑房間的隔壁，隨時傾聽隔牆的動靜。白天，為她翻身、按摩、照顧生活起居。時間像是一把撕去的日曆，整把整把撕下，紙張空白地丟入回收箱。二十七歲後的二十年，快速地翻過。

如同往常，我輕輕洗著小姑的頭髮。電話鈴聲響，我起身接電話。掛上電話回到浴室。繼續放水，搓洗著小姑的頭髮。

小姑臉朝上，眼睛斜斜地望著我問：「是誰打的啊？」

我回答：「是朋友。待會想出去一下。」

她急了，大叫：「哪來這麼多的朋友？不要出去！不准妳出去 ！」

我整天顧著妳啊！我一年四季都顧著妳啊！我只是想喘息。

她憤恨地瞪著我說：「妳做的工作，只是連菲傭都可以做的工作而已！妳根本就沒有什麼價值 ！」

一瞬間，我一頭暈眩，水繼續沖著，水波蕩漾，蕩漾中有我失去的工作，失去的人生，混著白色泡沫流入黑洞裡。剩下的，只是一副癱軟的身軀。

我沒有什麼價值？我憤怒又沮喪地將無力反擊的癱軟身軀推入浴池中，讓她在水裡掙扎，窒息而死。

瞬間，我驚醒，全身冷汗。低頭看自己，手還扶著小姑的頭，沒有讓她沉入水裡。

那一瞬間的恍神。我曾渴望殺死這鬆弛的、鬆軟的身體。而這身軀依然還斜躺在我身上。

也許夠愛才會夠恨，因為大多數擦身而過的人，其實是無關痛癢的。而我與她相依為命，像是共生植物一樣彼此滋養，而愛與恨也是彼此纏繞。

婆婆過世入葬那天，我跟著隊伍送著婆婆上山。這個女人，走了。她把她的女兒託付給我了。

棺木入土時，我忍不住了，哇一聲，趴在墳上痛哭了起來。

其他人紛紛勸著說，別傷心了，人走了就走了。

不，不能走，婆婆還欠我一句話。不能就這樣走了。

婆婆曾以為，我是貪圖家產所以無微不至地照顧小姑。不，我不要家產，只要我的人生。不能這樣走，還欠我「謝謝」這一句話啊！

她留下一個女兒，讓我一輩子就這樣了。

我看著自己日漸蒼白、憔悴的容顏。那一刻，一無所有不是真正的一無所有，賠進青春，賠上未來，才是真正的一無所有。

究竟絕地如何可以逢生呢？如果人生踩空了階梯，站穩也就好 ；如果摔倒，流血受傷至少還可以抓一把土；可是如果踩進了流沙，人生是不是就此成為一聲聲歎息？

我細細地為她擦洗著身體。她從四歲那一年，躺在床上直到現在。將近五十年的歲月，就在床上靜靜流淌。我幫她按摩著背。兩個女人，生命從此纏繞。我知道，這一個癱瘓的女人，是即將跟我度過下半輩子的女人。我細細地為她搓著背。想著她這五十年的歲月。想著童年的她。

童年好幾次，天剛濛濛亮，她就睜開眼，看著父親帶著姊姊去入學、帶著哥哥去入學、帶著妹妹去入學。想著說不定爸媽突然進房要帶她去上學，所以必須醒來，不能貪睡，必須做好全心的準備。然而，一次次，落空。只能眼睜睜看著其他人背起綠色的書包去一個她無法到達的地方，一個夢境般的地方。後來，漸漸地成為一種麻木，因為夢境只是另一個遙遠國度的燦爛光明。

我踏進這個家之後，常常回頭望那個在黃昏時刻，牽著母親手的女孩，煮飯花開花了，我與母親在接近傍晚時刻回家。在這一刻，另一個女孩躺在床上，遙想著另一個地方的生活。

也許如果被囚困，愛可以彌補一切。

我拿起書本，念著寄生蜂的故事給小姑聽。

關於寄生蜂是這樣的，寄生蜂會在蝴蝶的幼蟲柔軟、豐腴的身軀裡產卵，毛蟲毫無知覺，不痛不癢，也不悲傷，只是靜靜提供自己的汁液，在時間靜靜流逝後，習慣了蜂卵的溫度。而寄生蜂的幼蟲就在溫暖的體溫下，孵化，展開新生命。以毛毛蟲身體組織為食物，逐漸長大。毛蟲成長著，寄生蜂也成長著。在此時此刻，兩者同步成長。

也許，待寄生蜂幼蟲成熟時，鑽出蟲體後，毛毛蟲生命即告終結；但也有可能，蜂卵如果被剝離，毛蟲的軀殼將因失溫而亡。

究竟是一種寄生，還是一種共生？

這幾年，守著小姑的生活，讓我從原本的驕縱，成為今日沉穩的個性。在嚴酷、日復一日的生活中，慢慢地熬著，熬出生命的熱度。

幫小姑洗完頭，吹乾漸漸摻雜了灰白的髮絲，屋子裡依然寂靜。小姑輕聲對我說，「妳回房間休息吧」。我進到房裡，看著自己也衰老的臉，拿起一瓶保養品，往臉上倒去。這瓶企圖留住時間的東西，留不住過去，皮膚像是被刮下一層皮，微微刺痛。其實，記憶也這麼容易刮除。我知道，時間彷彿是一層最好的去角質磨砂。十幾年過去了，我與小姑遺忘剛開始的對立，而我們似乎也不是寄主與寄生的關係，更像是成為兩種纏繞分離不開的植物，歪斜地倚靠彼此，似乎將維持這種姿勢走完一輩子。我人生的一輩子，就這樣守著她，直到人生終了的那一刻。鵱