暑假要結束了，妳的暑假作業……當然還沒寫。

看了一下作業內容，裡面有兩篇作文，題目分別是〈我最喜歡的校園時光〉和〈偶像〉。我很自然地問：「妳的偶像是誰？」妳連想都沒有多想，就說：「沒有！」我不得不追問：「那這篇作文要怎樣寫？」妳盯著題目看了一秒鐘，竟回答：「我可以寫『我沒有偶像』啊！」

喔。從妳的回答中，我想起了自己少年時的事。在學校最討厭作文課，並不是因為我不會寫，而是因為常常對老師出的題目很有意見。老師出的題目跟我的想法有很大出入，或者老師出的題目是我很沒有興趣、甚至很反感的事，還要依照老師的意思寫作文，對我一直都是很麻煩的事。

高中時有一次，國文老師要我們寫〈《梅台思親》讀後記〉。《梅台思親》是當時的總統蔣經國先生寫的小冊子，內容是對於他父親的懷念，全國中學生大概都被要求要閱讀要寫心得吧。說老實話，正處於叛逆期，藉由反抗父母來尋找自我的我們，怎麼可能對《梅台思親》那種文字那種感覺有所認同？要寫，顯然就只能寫些抄來的八股文字吧！

班上有一位膽子最大的同學，先寫完了，我們擠在他座位邊看他寫的內容。「《梅台思親》是一本偉大的書，太偉大了，讓我一拿起來就放不下來，吃飯的時候拿著看，所以把飯吃進了鼻孔裡；上廁所的時候看，結果大便大了一小時還沒大完；本來洗澡的時候也要看的，但書被打濕了，字變模糊看不清楚，只好不看了。《梅台思親》就是這樣一本偉大的書啊！」

光看他作文的第一段，就讓我們笑得前俯後仰，有趣的不只來自他用的反諷口氣，更來自我們在心中想像老師批改時的反應。要怎樣改？要怎樣給分？通篇文章都是讚美《梅台思親》的啊，難道老師要給低分懲罰嗎？可是老師又如何給高分鼓勵呢？

太有意思了。突然，作文變成有趣的事了。不是要照老師的題目去寫，而是拚命想如何寫得既非老師要的，卻又讓老師沒有辦法理直氣壯將我們送去訓導處記過，甚至沒有辦法給我們不及格的分數。好幾個星期，作文課教室裡都充滿了我們這幾個人暗自討論、竊竊低笑的聲音。

那樣的文字，表面上看，是由老師規定的，但實質上充滿了我們自己的想法與創意。在那過程中，我學會了一種新的表達方式，在別人畫出的框框裡打造屬於我的自由。妳顯然比我更早就體會到了這樣的樂趣。上回在學校，妳就寫過一篇題目為〈快樂與痛苦〉的作文，你寫的「痛苦」是「現在正在寫作文」，至於「快樂」則是「如果可以快快把作文寫完」，嗯，那或許不是老師期待妳們寫的，但我確信那一定是妳真正的想法吧！