上周憶起少時拮据的生活，不知不覺，那樣的生活已成遙遠的回憶了。

台灣的整體經濟慢慢轉好，多數人的生活也好像跟著比較寬裕一些，不過自己能支配的金錢到底還是十分有限的。待我上了大學，便開始自己打工，無論多遠的家教、多大的風雨，我都騎著二手機車勇往直前，我想拿到那幾百塊，我告訴自己這比挑幾千塊磚到四樓輕鬆多了。學生時的心思很單純，自己有了一些錢也不知如何花用，主要拿來買書，覺得可以不太考慮地把書店的書一本本搬回宿舍，實在是很痛快的一件事。

打工除了賺錢，還能學到很多事，看老闆的臉色、忍耐著做些分外的工作、如何到學校的會計室報帳、將熟牛肉切得工整，這些孔子所謂的「鄙事」雖然沒什麼了不起，但參與其中，便好像對世事有了多一點的領會，而且這些事不是教室裡能教的。有一位家教學生的家長，待人溫和有禮，拿鐘點費給我時都會用信封裝著，數目從來不錯，我在這樣的小動作中，懂得了尊重與自重之道。

現在想想，假如我的家庭更加富裕，我不必花這些時間工作，也許有更多的時間念書或讀英文，寒暑假可以出國遊學，增廣聞見，說不定現在可以很有成就也不一定；當然也可能因為有了錢，就吃喝交遊，終於一事無成。無論如何，在一點一滴中所累積的生活經驗，是可以讓生命更真實，而心中更無畏的。

村上春樹寫過一篇〈貧窮到哪裡去了？〉，裡面有點感歎現在社會「把貧窮當成一種沒錢的悲慘狀態來理解」，其實貧窮有著另一種的心靈自由，他認為「只要有想像力，我們大多的東西都可以克服，不管有錢也好，沒錢也好。」

現在自己賺錢自己花用，好像終於可以享受人生了。但實則不然。

我還是常因吝嗇被人恥笑：我從沒花錢買過手機，都是撿別人用舊不要的；也沒買車，去年才「忍痛」買了第一輛全新的摩托車，以前都是騎二手；家裡不裝有線電視，東西壞了先自己修理，一件衣服可以穿十幾年，買個東西要考量再三、舊東西捨不得丟，幾乎不去什麼地方玩……。

看起來是很悲苦的人生啊！其實不然，簡約的生活是因有另一種追求，那可是有相當深切的味道在其中。少年時的貧窮，真正帶給我的是無所計較，也就是隨時可以在小地方感到快樂而滿足的生活方式吧！

不過我現在的問題在於如何教育孩子。時代已和過去不同，不可能讓孩子經歷自己苦過的歲月。才四歲多的她，已有了好幾架的書、影音產品和玩具，穿不下的舊衣是整箱整箱地淘汰。我發現我對於她的要求，幾乎無法拒絕；同時也盡其可能讓她使用品質較好的東西。這些時刻，我便興起害怕的念頭，怕她長大後沉迷於追逐名牌，在意衣服鞋子的款式，上課忙著畫睫毛膏、貼雙眼皮貼紙而無心聽講、不知物力維艱、不明白金錢來之不易、不懂體恤窮人，只是追逐著物質享受與過度浪費的生活形態……。也許我的擔心純屬多餘，但我們的下一代，砥礪現實生活的機會的確是比較少了。

所以，「千金難買少年貧」，人生能有某種機緣，在年輕的時候匱乏一下，只要志氣不被消磨、價值觀不因此而扭曲，那不啻是相當難能可貴的經驗。孔子很推崇「貧而樂道，富而好禮」的生活態度，我記得多年前的高中聯考，以「創造一個富而有禮的社會」當作文題目，當時搜索枯腸而無法下筆；現在我大約體會了，少年時生活環境清苦一點，在淡泊中，心裡存在著超越物質的追求並一步一步實踐它，那麼人生應該就可以「貧而樂道，富而好禮」了。

（本專欄每周四刊出）