大多數人對臉書（facebook）的第一印象，就是虛擬的農場，在媒體上反覆出現偷菜與上班玩遊戲的新聞，明白點出此一軟體的特殊性質，也勾勒出當下的「眾生相」。諸如：一邊抱怨沒有絲毫屬於自己的空間，卻也甘心被各種小遊戲束縛。

實則，臉書不只是提供娛樂的科技產物，以之為中心展開的各種有趣現象，更是觀察人群互動的重要關鍵。「臉書」顧名思義，就是有「臉」（圖片）有「書」（文字），搜尋朋友的名字後，仍須看「臉」才能確定，是朋友還是同名同姓的陌生人。

有時點開E-mail，驚覺久未聯絡的國小同學也出現在邀請名單上，尷尬的是，無「臉」者太多，加入後發現原來彼此不認識，卻意外發現對方是高中同學的老婆的大學同學，人際網絡之複雜與巧合，在網絡上展露無疑。

人生因緣的分散聚合，就在看似休閒的遊戲背景中反覆被演繹，逐漸消磨我們「面對面」的機會，讓「臉書」緩慢邁向「無臉」。

最近，我更發現一項糾結的人際關係。臉書有一個貼心的系統，會在朋友生日快要到達前，在頁面右上側提醒你。我們完全不必記得這些「瑣事」，反正會有系統提醒，更不必細論彼此是否相熟。當許久前加入那位朋友的朋友的朋友的線索，成為你生日當天留言板上的一個名字，可能你感到驚喜，但也就是不溫不熱不冰不涼的一句「生日快樂」，此外無他。

對語言文字與圖像無法更加具體可感的情況，難免有些傷感，當現代人想方設法在工作縫隙中，找到打上「生日快樂」四字的機會，我在電腦螢幕前，瀏覽鋪天蓋地而來的各種「朋友動態」，無力地發現，七月流火的夏日午後，朋友們的時間都很壓縮，但都忙著相仿的事：留言、遊戲、回覆、按讚。