傍晚時分，微雨，我受雇臨時粗工從工地返家途中，突然無由來的一粒蓮霧滾落路中，等我回過神來，發現這粒蓮霧已在輪下化作一灘果泥。

舉目四望，原來在路旁的一道圍牆裡，兩棵高聳蓮霧樹的身影直探入天空，路燈泛黃地暈染在那滿是皺摺的枝幹，彷彿是老人家飽經歲月刻蝕的皺紋。

它那高聳的枝椏濃葉密佈，卻因為承載不住果實累累的重量，紛紛向外垂枝。每當起風時，果實隨風搖晃，有的落入牆邊溝圳，隨波逐流，有的摔落冰冷地面，殘缺不全，有的成了車輪下的一灘果泥。

那兩棵蓮霧樹，在風雨聲中淅淅作響，像是低語呢喃，雨滴順著枝葉流向枝幹，匯集成一條條細小水流，又宛若是為了經不起風雨飄搖的離枝果實，哭泣。

離鄉幾年了？曾經有過的感情困惑，及一路走來生命的挫敗，如今都已模糊淡漠了，唯一清晰的是，往日年少倍受羽翼呵護下的溫馨影面，以及離家時父母悲傷的眼神和無言的嘆息。

每在夜醒夢迴，聆聽窗外風聲竄流，總會讓我想起，那兩棵相依的老蓮霧樹，此刻是否依然安在。風聲中，我彷彿看見父母滿是皺紋的臉龐在閃閃的淚光中，哭泣。