我生長在苗栗的鄉下，故鄉是鳥不生蛋的地方，距離城鎮步行五公里之遠，出遠門必須靠「十一路車」，沒有便利的交通車，外界的文明也就進不來。小時候，我的生活圈很窄很小，跨不出雞犬相聞的村落。

初中畢業，考上台北女師專，突然間，要我去擁抱熙來攘往的大都會，置身於水泥叢林中，實在太難適應了。那時，我正十八歲，沒有五彩繽紛的夢想，只有孤獨難熬的歲月。因為我學不會台北人的說話方式，他們開口閉口總是帶一個「亂」字，出去玩回來，就說「亂」好玩的；欣賞一場音樂會，直誇「亂」有水準的，我的嘴巴就是吐不出「亂」字，語言表達就把我區隔出「非同類人」。

過慣鄉下單純生活，假日不能返家，思鄉情切，每逢假日都躲在學校角落哭泣。那一天，我痛快的哭了一場後，望見遠處有蓊鬱的樹林，我信步走出去，距離綠色越來越近，好似故鄉在前方呼喚。終於來到植物園，有撲鼻的荷花香，有綠意盎然的草皮，有幽幽的鳥鳴聲，讓我流連忘返，在這裡找到可以讓我解鄉愁的地方。常常一個人在林間踽踽獨行，突然聞到陣陣舊書霉味，逆著這種異狀的空氣前進，在樹下圍牆邊，出現櫛比鱗次的舊書攤，原來這裡就是全省聞名的牯嶺街。

我用敏銳的觸角去搜尋寶藏，不斷吸收精神食糧。以前聽老師介紹過的中國經典名著，如：《紅樓夢》、《老殘遊記》、《儒林外史》、《三國演義》酘酘，在這舊書攤上都找得到。那時候，逛的人多，買的人也多，像我愛看書又買不起書的人，卻是固定那幾張熟面孔。有的老闆很勢力眼，知道我只看書不買書，會露出嫌惡的表情，假裝整理書籍，我拿出一本，他就收拾一本，我只好轉移陣地。有的老闆善解人意，操著外省口音，親切的跟我打招呼，不但不會下逐客令，還鼓勵我開卷有益，並且介紹更多好書，像《基度山恩仇記》之類的西洋文學，讓我博覽群籍，大開眼界。

一個鄉下長大的孩子，置身於車水馬龍的環境，沒有膽量探索外界的新事物，人際關係總是彆扭生澀，還好那一攤攤充滿霉味發黃的舊書，填補我孤寂無助的芳心。青春歲月一眨眼就消失了，畢業後我選擇回歸故里服務，唯一讓我眷戀不捨的記憶，不是都會的繁榮與熱鬧，而是大樹下圍牆邊的書攤，有我孜孜不倦的身影。