蓮是有人性有神靈的植物。無論是「雨裛紅蕖冉冉香」或是「門外野風開白蓮」，都有一種飄然不群的風範和情操。移情作用，於蓮最為見效。立在荷塘草岸，凝神相望，眸動念轉，一瞬間，踏我履者是蓮，拔田田之間，亭亭臨風者是我。岸上和水中，不復可分，我似乎超越了物我的界限，更超越了時空。有過這種經驗，你便會感覺，蓮也有一種輪迴。鳳凰以五百年為一週期。司馬遷以為周公卒五百歲而有孔于，孔子卒五百歲而意在己，不也是一種週期性的感覺？蓮以一暑為一輪迴，「蓮華藏世界」，以一花為一完整的宇宙。「菡萏香銷翠葉殘」，死去的只是皎白酡紅的瓣和擎雨迎風的葉，不死的是蓮，是那種古典的自給自足和宗教的空茫靜謐，是那種不可磨滅的美底形象。
 
情人死了，愛情常在。廟宇傾頹，神明長在。芬芳謝了，窈窕萎了，而美不朽。你會感覺，今年的蓮即去年的蓮。如果時間的對岸可采芙蓉，則今人涉江固猶古人涉江；芙蓉的靈性在一切的芙蓉裏，不多也不少。永恆不是一條漫無止境的直線，永恆是一個玲瓏的圓，像佛頂的光輪。一切天體，皆呈球形。銀河之外旋轉著銀河之外，旋轉著更多的銀河。字宙膨脹著，永恆之輪在紡織時間。
 
蓮是神的一千隻臂，自池底的腴泥中升起，向我招手。一座蓮池藏多少複瓣的謎？風自南來，掀多少頁古典主義？蓮在現代，蓮在唐代，蓮在江南，蓮在大貝湖畔。蓮在大貝湖等了我好幾番夏天，還沒有等老。北回歸線以南，一個早該回歸而未回歸的江南人，在一個應有鷓鴣念經而沒有鷓鴣念經的鷓鴣天的下午，在不像西湖卻令人想起西湖的湖畔，轉一個彎，又一個彎，沒有準備看蓮，卻發現自己立在一彎蓮池上。臺南可採蓮，江南可採蓮，予戲蓮葉間。蓮是無所不在的，釋迦牟尼！
  （摘自1963年「蓮的聯想」初版序─文星書店出版）