在妳走後的第一個雨季，仲夏未晚……
 
空氣裡混雜著溼度與尼采，我們談論著但丁的神曲；而我卻在無意之間，瞥見了屋外的池，當雨水打落在這樣的小池子裡，是絕對沒有選擇優雅的權利，於是，紛紛跌坐在溢出的泥濘中，宛如水中央，我看見了一株蓮─
 
再也沒有見過像這樣憔悴悽涼的蓮花，那花瓣因為承受了飽和的雨水，於是散落在池水裡，那讓濕氣逼出的腥味，蓋過了它最後的香氣；它垂死的靠坐在蓮葉上，只有梗還倔強的挺著，但卻掩不住逐漸擴大的斑黃……
 
我已經忘了堂哥們最後的一個爭議點，也忘了紙上的易卜生；我只想專心的看著那株蓮，在黑夜來臨之前……
 
我要讀出它的心事。
  
……………
 
祖母走了，在我們秘密的等待和一切準備都就緒之後。那樣的冷靜和從容，著實讓我們有些心虛。
 
漫天的沉香，使我的眼底有水打轉，然而，我卻清楚的明白，那並不是眼淚─
 
我，像是在照片裡，仔細的端詳一個陌生的人，我看到石龜氏人黃蓮花……
 
生命中充滿了記憶的負擔，痛楚尤其是……   
 
奶奶有個詩意的名字─蓮花。但我知道，她這一生的每一個細節，都隱藏了小小的悲哀。
 
生命裡洩漏的悲苦，或許因為命，因為運，因為自己─
 
當年的蓮花，即使年輕，仍然是稱不上美麗的；小小的菱形嘴老往下墜，細長的眼，把陰影拉得更近，平板的臉襯著毫不凸顯的五官；於是，沒有感情作基礎、沒有起眼的外表，在新婚之夜，被丈夫殘忍的遺忘了。
 
我的祖父在茶店裡左右逢迎，而留下祖母一個人苦苦的守著夜，守著婚姻。
 
五花大綁下，祖父回家了，因為抗議父母擅自的主婚，正眼也不瞧奶奶一下；這樣過了許多年，孩子都連生了七個，還是留不住無法安定的心。
 
鹿港的老家，永遠都只是片刻的小歇；而我的祖母則在歲月流轉裡，一點一點的累積怨、壓抑情、抑止自己對丈夫的依靠，獨立把七張嘴填飽。
 
奶奶永遠沒有心情去掛念，那長巷的桂花正飄香……
 
那年，爺爺終於停住了腳步留在老家；卻已是不復年少的花白年歲。
 
在等待的日子裡，蓮花連青春也留不住了……
 
當年輕狂早化成一身病痛；奶奶的孩子大了，丈夫卻回頭尋找照料。
 
老天用這樣的循環來考驗女人的堅貞，是不是太嚴厲了。
 
終於等到兩個人感情上的平等，可是奶奶還是先走了一步。
 
她的兒子待她並不用心；孫子們因為年輕，不願意把感情弄得複雜；所以，在震耳目眩的電子花車旁，一個一個各懷心事的立著。
 
我也是其中一員。
 
一種不哭泣的女人，會想些什麼；一個奔波得來不及落淚的女人，是不是會選擇愛……
 
我慢慢的了解，卻也慢慢的迷惘；我或者能明白當年父親的死，她唯一擔憂在意著那份按月該給她的生活費。
 
是因為渴望去愛一個人，我於是有了不容易原諒的矛盾；像心口小小的瘀血，每觸及它的存在，就有一份自憐的痛，於是，放縱的趴在自己的傷口上哭泣。
 
夜好深了，不容許我再能看見那株水中蓮花；果若明天早起，蓮花是否已被風雨打落了，或著，仍然存活下去，即使不算完美、不浪漫……
 
奶奶，在妳的頭七，我才允許自己把眼淚從心底流向兩頰，可是晚了好些日子了……
 
我想，有些情結，源由於我太愛妳。
 
晚安，蓮花。
 
（東吳大學第二十六屆雙溪現代文學獎散文第一名）