夢之一

夜色已濃，大橋的水泥橋面上撒著一層淡綠色的光。路燈的光點沿著大橋的弧度彎向橋的一邊，最後消失在不遠處。呼嘯的風聲夾雜著接近中的腳步聲，然後出現的是小女孩跑動中的背影。她在大橋弧度的最高點停了下來，夜風拂動著裙擺，彷彿一些她正在追趕著的事物，隨著路燈的光點消失在那無以名狀的││盡頭。一陣清脆的鈴聲響起，女孩抬起頭望向街角。少年穿著短袖白襯衫，推著單車出現在微暖的燈光下，斑駁的牆上凝固了少年的影子。原來，一切不過是一場夢。

那是個揮之不去的夢。祖母離開的那一年，由美子十二歲。那天的陽光很猛，年老的祖母挽著手提袋離開，步履雖然有些蹣跚，卻帶有一份追逐事物的興奮。身影消失在門廊盡頭的那一刻，光暈中彷彿是大鳥起飛的姿勢。由美子追出去，終於在大橋上給她追上了。她雙手拉著祖母不放，說不回家的話，爸爸會生氣的。祖母輕拍著由美子的小手，安祥地說她要死在老家，所以要回四國去了。由美子嚷著不許她死，又說她沒有錢怎麼回老家。祖母卻還是重複著同樣的話語，轉身揮了揮手就走了。由美子目送老人家微駝的背影，漸漸地消失在弧度的盡頭。沒想到，這就是祖孫的最後一面。

夢醒的時候，她會叫醒郁夫。郁夫總是帶著濃濃的睡意，埋怨說他可不是祖母的轉世，然後安慰她，叫她快點睡，也許還會夢見祖母.....

夢之二

由美子和郁夫自小就青梅竹馬。也許那是個普遍貧困的時代，所以小夫妻倆過著貧亦樂的生活。他們租住的房子靠近火車路軌，所以已經習慣了隆隆呼嘯而過的火車聲。兩夫妻剛生了個小寶寶，取名叫勇一。房間的牆薄得可以收聽隔壁的電台節目，三口子也樂得將這當成免費娛樂。有時候由美子會把勇一交給裁縫店的小野太太照顧，然後去漂染廠找郁夫。等郁夫下了班，他們就會去那家相熟的小咖啡館喝杯咖啡。然後他會用單車載著她回家。一路上還是熱戀時的傻話，這已是他們最奢侈的享樂。困而不苦，貧而不乏，那單車的鈴聲似乎就是幸福伴奏。然而.......

還記得那天沒什麼事情「發生」，天氣晴朗。由美子抱著購物袋回家，先去小野太太那接勇一，在裁縫店的門口和小野太太寒喧了幾句。店裡不時傳來縫紉機「噠噠噠，噠噠噠」的聲音。回到家，由美子把幾件洗好的衣褲掛出窗口去晾。卻瞥見郁夫騎著單車，由遠而近地悠然而來。她像個在玩捉迷藏的小孩子躲在門背後。鈴鐺噹噹的聲音，隨著輕快的腳步聲逐漸接近，也許她的心也伴隨著那幸福的聲音跳動著。沒等他開門，她就先把門推開了，著實令他嚇了一跳。她纏著他嬉鬧。他語調輕鬆的說因為怕下雨，所以回來拿傘。接著他又要趕回去上班了。她堅持要送他下樓，好像難捨這一刻的氣息。下了樓，他滑稽地晃著雨傘走了。她則好像一個新妻那樣站在小路上，不時踮起腳來眺望那個溫柔的背影。

郁夫走了沒多久就下起雨來。掛在窗口的衣服已經收了，剩下晾衣架在細而密的雨中輕輕搖晃。由美子把勇一抱在洗澡盆裡，一邊溫柔地擦拭著那小而肥壯的身軀，一邊逗弄著。爐子上正燒著一壺水，壺口徐徐地冒著蒸氣。嘩啦嘩啦的水聲，伴隨著勇一咿呀的囈語。天色已經轉晚，她輕輕地推開窗，雨已經停了，外面煞是冷清。她搓了搓手，然後就把窗拉上了。警察來敲門的時候，由美子靠著嬰兒床睡著了。那一夜，雨又開始細細密密地下著。年輕警員告訴她，一名男子給火車撞死了，很可能就是郁夫。一路上汽車的水撥發出單調、重複的聲音。同行的警員用公事性的語調交代了案件的「疑點」。而她則只是低著頭，靜靜的聽著。車窗外閃過被雨打濕了的燈光。負責案子的是個中年男人，辦公室的桌子上放著綁著鈴鐺的鑰匙，還有一隻皮鞋。這些就是他剩下的，可以辨識的全部。中年警員用略帶抱歉的語氣，向她說明了事情的經過。卻遺留了永遠不可知的因由和結局，還有她那失去向量的，憂傷。

夢之三

三年過去了，哀傷沖淡了嗎？相片裡的美好時光，還有那噹噹作響的鈴鐺，仍然在不時提示著記憶中的那點憂傷。就好像那場十二歲的夢，在腦海裡徘徊、縈繞，並輕輕的，刺痛。

在小野太太的撮合下，由美子帶著已經三歲的勇一，遠嫁到一個沿海小鎮。火車穿過了一條條幽暗的的隧道，才來到這個偏遠、寒冷的北方小鎮。丈夫民雄是個老實人，帶著女兒友子和父親一起住。民雄的父親是個不多話的老人，總是靜靜的坐著，看看電視，或者坐在海邊抽根香煙。母子倆到達的第一天，民雄趕著外出工作。由美子在屋裡慢慢的轉著，神壇上擺放著一張老婦的黑白相片，很安祥的樣子。民雄的爸爸要由美子不要操勞，先休息休息。勇一指正他說，這已經是他第三次說同樣的話了。老人家就招招手，把小男孩招來抱在懷裡，一邊取暖，一邊看電視。友子是個文靜的小女孩，比勇一要大幾歲，一個人靜靜地坐在房間裡。由美子來到她跟前，跪下來對她說：「我做你的媽媽，可以嗎？」友子笑著點了點頭。這樣由美子也笑了。外面傳來斷斷續續的電視聲。房子的角落裡撒著微暖的光。

民雄回家時天色已經灰暗。由美子孤伶伶地坐在窗前，微弱的光撒了她一臉淡淡的哀愁。他來到她的身旁，在黑暗中坐了下來，窗外傳來隆然的海濤聲。他說那海浪聲，可能要過一段時間才會習慣。然後兩人就無言地凝視著窗外，那不同灰度的海和天。

第二天早上，民雄載著由美子到鎮上去熟悉環境，順便向鄰居和熟人介紹這位新妻。老鄰居Tomeno太太笑民雄帶著美麗的妻子來鎮上示威，又埋怨他這麼晚才把妻子帶出來介紹，戲言說沒把她放在眼裡。民雄在家裡舉行了一場宴會，這樣由美子就「安定」了下來。只是一個人的時候，臉上總是掛著若然有失的神情。

這是一個富人情味的小鎮，路上相遇大家總會噓寒問暖。由美子已經漸漸熟悉了環境，那天到屋外散步，原來已經是明媚的春天了。小孩子總有有耗不盡的精力和驚人的適應力。勇一和友子相處得很好，兩人好像親姊弟一樣，經常四處去遊玩，去歷險。依海而建的小鎮風光明媚，外有浩瀚的大海，內有澄明的小湖。湖光映著山色，小童無邪的笑聲和話語在山谷中迴盪。光景美麗得彷如夢幻一般。耀眼的陽光打在湛藍的港灣裡，這樣夏天就到了。

小鎮的恬靜和夏日的陽光，似乎已經驅走了由美子的哀愁。生活的節奏簡單而不單調。民雄去上班的時候，由美子在家裡做做家務。空閒的時候，一家人會坐在門廊上吃消暑的西瓜。有時候民雄會和老爸去海邊釣魚。友子去上學的時候，勇一就陪著爺爺玩。兩爺孫喜歡乘著樹蔭，躺在小木船裡睡個午覺。民雄和由美子之間，也開始了戀人般的歡好。然而......（上）