七月二十二日，在高雄澄清湖棒球場二八八七名觀眾的見證下，興農牛隊的張泰山在三局上半揮出了中外野方向的一壘安打，當時在二壘上的隊友張建銘快速衝回本壘得到一分，這是張泰山的第一千分打點，也就是他幫助了一千名隊友（也包括全壘打時的自己）跑回本壘得分，據職棒聯盟統計，這個紀錄是經歷了一三六一場比賽，總共五○六七個打擊機會所達成的，距離張泰山選手第一次穿上職業棒球的球衣上場揮棒，已經歷經了十五個年頭了。

有人說棒球是個人英雄主義的運動，全場讓隊手碰不到球的閃電投手，最後打出「再見全壘打」的超級大炮，就是名留青史的英雄。而一個游擊手接傳了幾個滾地球，一個外野手接殺了幾個高飛球，雖然也是比賽的一部分，也有統計紀錄，但卻很少被人注意，寫進報導中。但「打點」卻不一樣，「打點」雖是一項個人紀錄，但是也是一個團隊合作的結果。如果壘上沒有跑者，那麼即使打擊者揮出安打，也沒有打點；反之，如果三壘上有人，一個高飛犧牲打或觸擊短打，都可能賺進打點。在棒球世界中，評論一個球員的能力與供獻時，「打點」和打擊率、安打數這些個人指標往往同樣重要———只要我上場，就可以掩護隊友回家。這是讓人安心的「打點王」最可愛的地方。

張泰山這個紀錄近幾十年應該無人可以超越。我還記得十五年前，他剛剛來到中華職棒時才十九歲，當時在「味全龍」隊，他從青棒直接打到職棒，沒有成棒國手的資歷，因此名氣並不大。不過他第一年打職棒，就令人眼前一亮。台灣的球員受日本影響，喜歡鬥智不鬥力，所以很少一上場就揮大棒的，喜歡等到「兩好三壞」再說，因此投手也抓這些心態，第一球通常都是「搶好球數」的。不過十九歲的新人張泰山，偏偏就愛對準第一球猛揮，球來就打，不必等待也無須閃躲，那種美式球風的豪邁性格，真痛快。

那時我也不過是個二十出頭的大學生，和室友鬈毛對著收訊很不好的小彩電，為泰山大棒打飛那些專走邊邊角角的變化球而大聲喝彩。歲月如流，十五年來職棒分分合合，味全龍隊早已走入歷史，只剩當年的泰山如今仍忍著傷痛繼續創造個人的與中華職棒的歷史，報載他因背痛而無法猛揮大棒，只能靠著巧力把球推到沒人防守的管區，所謂「古來存老馬，不必取長途」，現在的我，也慢慢懂得欣賞「以智取不以力敵」的藝術了。

職業運動必須有其歷史紀錄，也才能誕生其文化內涵。

一項用時間與汗水寫成的紀錄，就像一件每日摩挲的藝術品，其渾然精緻的形貌不只讓人們對創造者的恆心與毅力肅然起敬，同時也逼使讀者一同回憶那個初始的瞬間以及漫漫的來路；於是我們便對這個數字產生了一種情感，在張泰山十五年來上萬次的球棒揮動中，我同樣行過多少路，寫下多少字，醒過多少不願醒來的夢。因此透過這個艱偉的紀錄，彷彿可以看見人生是多麼熱烈而豐富———每個人都創造了他個人的歷史，逐步完成了他現在的這個「我」；但轉念一想，張泰山不可能再打十五年，不可能再揮出一千分打點，故也由此而驚覺了生命是多麼渺小，再多的豐碑，生命仍然只是恆河中的一粒細砂，而不是恆河本身。

在張泰山寫下歷史紀錄的同時，我想我也應該也完成了一些東西吧？我很想回到十五年前的那個我，那個空有夢想但不知所往的年輕人，世界對他來說，有著一種難以言喻的感傷與浪漫；現下的我非常嚮往，也非常嫉妒能擁有這種情懷。如今，張泰山要提著球棒繼續上場，繼續讓紀錄往前走，我想我也是的———摸摸胸口，心還在跳。心還在跳，雖然有點空洞，但還跳躍，那就好……。（本專欄每周四刊出）