先秦有一派思想號稱名家，企圖尋繹詞與物之間的關係，能指與所指、定義與挪借，充滿豐富的歧義性。有人說，若真的理解一樣事物，必定能夠說出個所以然來，這句話顯然排除了「人」作為有情世間的存在性。

我們無法確切說明「人」是什麼，即便是詭辯也說不明白，卻能用「排除法」解釋何謂「非人」。偶爾，在定義時還會出現大致理解卻難以描述的現象，譬如解釋「愛」。

這牽涉如何去描述物的問題。理解某樣物是否就能具體描述，物與詞的關係耐人尋味。譬如我說：某個東西有四隻腳，還有一個平面可以用來放東西，材質是木製。訊息戛然而止，會是桌子還是椅子呢？也許桌椅都未必要有腳，人類的辭彙太貧乏，種種描述不免「瞎子摸象」，更忽略了個別差異。

我相信語言具備神祕的力量，如同莫可名狀的「道」，任何說法都只能更逼近，卻無法與之並論。語言讓我們理解物，也讓我們被自己局限，陷落在固定的認知裡。就像在學習過程中，許多考試只能有一個固定答案，儘管大家都清楚，標準答案不過就是錯誤較少的選項。至於創意，無疑就是以更宏觀的視野去看待詞與物的關係，譬如禪門一偈，也並非每次都要人吃上一記悶棍。

歲月洪流裡的種種關係又何嘗不是如此！不是語言遊戲，也絕非故作神祕，許多的事無法明確以言語表達，只能彼此心解冥契。此時無聲勝有聲，觸動心弦的瞬間，物與詞的界線也因此泯除，彷彿櫻花飄落、燭焰搖動，我們都看見某種生命的痕跡，但不必言說。