出國讀書？其實，我跟兒子對「留學」都毫無概念。他只是走投無路，想逃到外面。我呢，只是答應了他，就得全力以赴。

以我書呆子的習性，就當成一個題目來「研究」，先蒐集資訊、打聽留學管道、諮詢各方朋友。

過去我出國的機會都在東南亞，兒子如果放在這裡，有熟人可以就近幫忙照顧，我也可以每周搭機去照顧。評估的結果，只有新加坡比較適合，這裡高中畢業，可以直接申請北美的大學。我也曾在新加坡遇到台灣去的中學生，他們並不喜歡新加坡，理由是生活太單調了。最後放棄的原因是結算出來的費用過高，我負荷不起。

一九九○年，好友芝蓉把念完國二的兒子送往加拿大讀書。過去咱們聊起，她勸我也送兒子去，都成為我的耳邊風，而今她成為我最重要的救命索。

最終決定申辦加拿大移民，為的是不但可以免學費，還可以領牛奶金，且移民成功，學校絕對收留。沒想到，不到兩個月就通過了作家移民，中間免去面談的門檻。事情進行如此順利，我想，冥冥之中命運指引著我們走上這條路。

計畫告一段落，兒子的叔叔親自登門，轉述他父親的宣示：「只要孩子離開台灣一步，我就不付一分鐘、不付一毛錢。」其實，當兒子想出國時，我就透過各種管道向他「請示」出國讀書的可能與意見，均未得到任何回應，直到我們看好學校、訂了機票，他才丟來這句話，我們沒有回應的機會，只能勇往直前。

為了因應逼迫而來的經濟問題，我決定停掉壽險、騰空房子整戶出租，這表示要先消滅四十六個書架及書；其次，所有家具得請兄弟姐妹到家裡全部搬走。

為此，出國前我得先搬到母親家把房子讓出給房客住，一周後再飛往多倫多。我手上正執行的抗戰文學計畫案雖然申請延後半年交件，但出國前得把台灣的工作先結清，出國前兩星期一直在拚命趕工中。

這是移民嗎？在出發前一夜我還在趕抗戰案，半夜兩點才開始打包行李。清晨五點，傴僂的爸媽親自送我們下樓，母親跟兒子說：「小澍，以後你就要跟媽媽相依為命了。」她說話的神情，不像是生離而是死別。

可是，我沒有傷別的精力，在這麼短的時間內，把台北三十八坪的家完全「消失」掉，馬上要在陌生的多倫多重建一個家。我的命運在高速輪轉，現在只是開始，連喘氣的時間都沒有。

既然做了過河的卒子，只能前行。

（本專欄隔周三刊出）