許多偶像劇中常會有這樣一個橋段：一群小朋友把心愛的東西放在鐵盒裡，在大樹下挖一個洞，彼此約定，十年後聚首時，再把鐵盒挖出來。我們通常會給鐵盒一個名字「時空膠囊」。

這種行為其實有頗為深刻的用意，當往事深深埋藏，記憶本身就是一種「斷片」，人們心念所繫者，是透過「斷片」延伸出來的各種拼湊、想像。

不少懷舊餐廳貼上黑白海報，擺上日治時期使用的老郵筒，販賣抽抽樂與尪仔標，弔詭的是，即便心裡清楚這只是「布置」，也不會去拆穿「仿古」物品的「嶄新感」。因為物在虛實之間，連結了記憶。

如同戀人分手後，大多不會選擇熱戀時去過的地點，甚至會暗自將對方贈送的所有東西退回；又像是去旅行時總會帶回幾件紀念品，以便在快要遺忘的時候提醒自己。

有太多例子說明記憶與物的微妙關係，「物」喚醒的從來都不是具體細節，卻往往是刻骨銘心的重點，或許我們能說：記憶之核心，存在於物。

但有時記憶又顯得與物無涉。

曾聽過一個經驗：某人在外島當兵時，放假總習慣到某家麵店用餐，二十年後結婚生子，故地重遊，麵攤還在，四下顧盼，發現景色未改，甚至盛裝小菜的盤子樣式也依舊，卻怎樣也吃不出當時的感覺。他確定自己沒走錯，但記憶已徹底斷裂，只剩下不變的物，此時才赫然驚覺：記憶遠比物脆弱，難以還原情感，卻又不願放手。

也許，我們不該執著於物，也不該執著於記憶，似是而非的物與記憶，兩者在隨意配對的情況下，反而更貼近過往的真實。

經過幾年摸索，我愈發肯定，物與記憶所構築者，都是虛擬的存在，「說似一物則不中」，只屬於一種情境，一種無法言說的瞬間感動，此外無他。