兒子前一陣子告訴我們，下班後為整理老屋，和媳婦忙得不亦樂乎；但是又故作神祕，不告訴我們究竟在忙些什麼。

我一向最喜歡猜謎，也是最不能忍受「這件事，暫時不能告訴你」這種狀況的人。老屋有三十年歷史了，上上下下需要翻修的地方一定很多，想起好友卡洛琳曾經告訴我們，她的老屋因為二樓的地板蛀蝕，馬桶居然從樓上跌落到樓下，「該不會發生同樣誇張的事吧！」

把老屋交到媳婦口中那個有時連垃圾桶都懶得搬出去倒的兒子，其實心中還是充滿期待的；兒子的臉孔有時看來像我，有時又像另一半，說不定有一天，像我一樣具有對裝潢狂熱的天性，會在老屋的破敗下，在他身體裡重新被啟動起來。(圖/如承)

「這棟房子會教給你很多智慧喲！」我其實是懷著無可言喻的浪漫心態，把老屋交給兒子的。

那一年，當知道懷了第一個寶寶時，身邊沒有一位可以叮嚀我「懷胎須知」的長輩，「該準備買個小床吧」，這樣起頭的念頭，很快的就發展成布置一個嬰兒室的念頭。懷孕到幾個月就可以知道是男嬰還是女嬰，這種孕婦的常識，我早就還給教科書了，但是第一次興奮的在成列的嬰兒室壁紙貨架前挑選的那股樂勁，到現在想起來都還會笑開。

年輕時的我，心念真的單純得很，完全沒有想到懷孕中期爬上爬下的，度量牆壁的長寬，把剪裁下來長幅的壁紙浸濕，爬上高梯將它鋪在牆壁上，然後用大刷子大力刷服貼時，會不會不小心閃到附著在子宮的胎兒。好像是對小母親的愛心能全然體會，這個大工程在產前一個多月終告完工，肚子裡的小寶寶也在腹中踢得更起勁、有力。

無論如何，這次的DIY裝潢經驗，讓自己對一個人看說明書，就能具備好好裝修的能力，更有信心了。

屈指數來，正是這座老屋，教會我如何自己動手油漆牆面、鋪磁磚，為整面牆鋪上鏡面。我在這裡，還學會修理馬桶漏水和廚房廚餘攪拌機、為浴缸翻新，也許再給我多些時間，就可以試著自己設計庭園了。

初夏，再回到老屋的時候，兒子得意的炫耀他新近粉刷的書房和玄關、浴室，玄關是奇妙的淺灰色，書房一片腥紅，浴室那個綠是流行的薄荷色嗎？「是黃瓜色，比薄荷色還要有新鮮出爐的感覺！」兒子戲謔的說。

「Oh my God ! 」無論如何，真的要感謝老天待我不薄，兒子的裝修細胞果然啟動了。我在他那個年齡，鋪上第一張壁紙，他在我那個年齡，在這棟房子裡刷上了第一抹腥紅的牆；隔了三十年，我終於知道，某種浪漫情懷是可以遺傳的，我當時的快樂也正是兒子現在的享受，人生真是奇妙。