錦瑟無端五十弦,
一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶,
望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚,
藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶,
只是當時已惘然。
──李商隱〈錦瑟〉
瑟這個古樂器,據《周禮》記載:「雅瑟」二十三弦,「頌瑟」二十五弦。二十多根弦的樂器已經很複雜了,五十弦在古代實難想像。然而,李商隱此詩自有其典故:
秦始皇統一中國後,自覺功業前無古人,在高處不勝寒的心境之下,開始尋求長生不老之術,於是有了封禪(封禪即可不死)的舉動,但是因為遇到大暴風雨,只能在梁甫祭地,未能上泰山祭天。
漢武帝北伐匈奴,大漢天威遠播,志得意滿,也不禁興起長生不老的欲望。因而在他的年代裡,方士、術士大行其道,各種「祥瑞」,如寶鼎、黃氣等一再「世現」(大概以馬尾胡謅的成分居多)。然而,寶鼎的出現卻意義不凡,有了寶鼎就可以和神「封禪」,相傳只有黃帝因為有寶鼎,才得以上到泰山舉行封禪大典。
漢武帝於是積極準備封禪泰山,他指定一位精通音律的寵臣李延年製做向天神致敬的音樂。此時,有人提出:「昔時黃帝命素女鼓奏五十弦的瑟,素女奏出的音樂悲切悽楚,黃帝想要制止她繼續鼓奏,卻無法停止,因而將那張五十弦的瑟劈成兩半,就僅剩二十五弦了。」
從那時起,二十五弦的瑟就此定型,《史記》說「琴瑟自此出現」,但《周禮》上明明有瑟的記載,很可能周朝到漢朝已失傳,漢武帝時再製造新的琴瑟。
這首詩還引用了幾個典故,「莊周夢蝶」大家熟悉;望帝(新蜀王杜宇)化為杜鵑,受人民感念的故事;「滄海月明珠有淚」一句,則出自《傳物志》:「南海之外有一種『鮫人』,在水中居住,他們眼中流出的淚滴能化為明珠。」
至於「藍田日暖玉生煙」,指長安城東南方有藍田玉,山上產玉,長安人稱他「玉山」。根據採玉人的說法,玉石礦受到太陽照射時,會出現「氤氳之氣」,採玉人望見了,在那下方就可以找到玉礦。
所以,本詩一起始就引用「五十弦」的瑟,是藉素女的音樂悲劇訴說心裡的哀痛,莊周、杜鵑、淚化明珠也都是悼亡與哀思,暖玉生煙更是一種「可望而不可即」的境界──這首詩是李商隱追念亡妻之作!(商周出版社)