聽到叫喚聲，媽媽略略抬頭，眼神飄過來，很快又移到遠方。若說蒼老是每個人逃不掉的宿命，那晚年的豐實或空茫卻足以左右蒼老的速度，九十歲的媽媽一天比一天年輕，她的青春露就是子女對她的愛，雖然在表情與聲音上，她已完全靜默，但我們做子女的可以強烈感受她其實心滿意足，甚至有點驕傲。

「媽媽，下星期就是妳的節日，母親節哦！我帶妳出去玩。」媽媽愛玩，在行動尚未被禁錮在輪椅上的活力時節，媽媽算是第一代背包客。鄰居媽媽背上揹的，是哇哇叫的嬰仔；我家媽媽揹的，卻是趴趴走的背包，哪兒好玩，就往哪兒奔去。生命字典中不曾存在嗷嗷待哺，我們七兄妹奇蹟似的自己抽苗散葉，長大成人。

在兒女青春期缺席，媽媽其實並沒弄清楚自己該出現在哪個位置，她天真渾噩，爸爸又寵她，一生可能都不知生下孩子就要養，就要育，現代人際專家提醒我們要「做自己」，事實上，六、七十年前，媽媽就奉行這觀點，一大窩孩子也留不住她蠢動的心，大背包是用來放離家出外冶遊的用品，小皮包裡則擺進買菜錢，三天兩頭就溜出去不見人影。

有一次，我還在念小學，學費都沒著落，媽媽卻跟一個歐洲團失蹤半個月，進門卸下背包，遞給一窩孩子兩個菠蘿麵包，我們沒人伸手去拿……這樣的糊塗媽媽，也許在年少時令孩子有些怨嘆，但當我們也一年比一年變老，早已放下過往的恩怨，衷心希望媽媽志在四方，行跡再度踏向遠方；只是，她年老體衰，被困在輪椅上多年，那大背包早已染上灰塵，靜擱一角。

母親節當天去哪玩呢？媽媽也是第一代購物專家，超愛逛街的，那，就從貴婦百貨逛到大潤發……帶上那個大背包。