一天，興之所至，我把仙人掌養在水杯裡，想要看看這個倔強的植物，是否還有無法克服的環境。起初，我還覺得有些忐忑不安，水耕仙人掌，這下恐怕會毀了仙人掌生存適應的英名。

我對仙人掌有著特殊的鍾愛，尤其傾心於她對二元對立的包容，許多非常難以並存的個性，美與醜、動與靜、沉悶與活力、剛烈與溫柔，在她身上都結合得天衣無縫。

仙人掌靜得讓人感到沉悶，好像沒有草花那麼生氣勃勃，隨著時節萌芽長葉，開花結實，但只要看她在酷熱乾旱、烈日燥風中卓然挺立，就能體會她內歛而遒健的活力。

仙人掌滿身疤結，色調陰暗，卻能呈現一種醜得可愛的彫塑美感，尤其在難得開花時，色彩艷麗，逼人眼目。她通體利刺，放射出剛烈冷漠，卻能把充滿汁液的身體，溫柔奉獻給乾渴待斃的動物。

我從前總以為仙人掌耐旱卻怕溼，後來看到在雨林中怡然成長的仙人掌，才體會到這個活過億萬年的生物，經歷過無數氣候環境的極限變遷，已培養出逆來順受的生命潛能，只要能獲得足夠的時間和空間，她就能適應接受全然不同的生存改變。