畢費(Bernurd Buffet),一九二八年出生於法國巴黎,十五歲時曾入學夜間素描學校,次年才轉學至正式的藝術學校就讀,一九四八年前後曾舉辦過數次畫展,開始歷練成一種堅挺陽剛,以直線系列為主的強烈個人風格。
畢費的畫筆偏愛社會寫實,他纖細敏感的洞察力,及內在心理患難苦悶潛藏的暴發力,糾結成一層層密密麻麻的現實世界的大網;在歐戰之後普遍感染於大多數青年人的反戰,不安全感及憤怒情緒等諸多因素,其間所共同形成的哀愁與抗爭力量的內化與外射,被稱之為悲愴觀或悲愴主義的精神症狀,直接切入畢費的畫面中,使他成為表現主義的明日之星。
他的畫作特徵以黑色直線為主,來回重複堆疊成一面深沉黝黯的線網,勁利而奔騰,無論人物、靜物或風景,都滲入一種冰冷瘦犀的理性氛圍,帶著一種悲愴焦愁的憂患意識,布滿畢費畫幅的每一方寸,算是本世紀中,悲愴美學或悲劇美學畫風的佼佼者。
畢費早期的畫有風景、裸女、戰爭場面和馬戲團等題材,他也曾以巴黎紀念性建築物為主題(如巴黎鐵塔)的油畫連作,舉辦過盛大的展覽,另外也有為戲劇舞台設計布景和插圖,一九五九年在比利時展出他的紐約市景連作,轟動一時,爾後,一九六二年為一著名的教堂畫了一組基督受難記的大型油畫連作之後,聲名大噪,躍昇為國際級的表現主義巨匠大師。
畢費的生命裡雖曾光燿騰達,但都始終揮不去他對戰爭的陰影,及戰後歐洲社會的殘敗影像,和隨之而來的孤絕生命裡獨自嚎泣的悲苦記憶。
他的畫作以人物表現最多也最為突出,其次為風景,巨幅龐大的連作,極具視覺與心靈的震懾力量,他的風景世界,只凸顯風景,卻了無人跡;畫面中畫筆的橫來豎往,只有直線,只有疾行的筆畫、畫過風景中的孤零的建築,畫過田間曠野的寂寥小溪,畫過夜空星垂的幽暗穹蒼,畫過悲絕世界與冷漠塵間的凝結成寒悚空氣。
名為「河畔小村」的水彩畫作,正是畢費飛速直線縱橫馳騁的風景代表作,畫面空無一人,唯獨河畔的幾戶人家兀自座落在河邊的彼岸,近景濃鬱的大樹,直挺著身軀,攀向雲端,遙望天際,傳來宇宙的歎息。