親愛的老媽:
十二年了,第一次參加獄中的「面對面懇親」活動,您特地請假前來,這是入獄以來,首次與您如此接近。您因工作關係無法常來探監,只能每逢過年來看我一趟,一年年過去,看著您的鬢邊漸漸變灰變白,前額和臉上也逐年增添了皺紋,每條粗細不同的紋路,都深深啃蝕著我的心。
小時候家裡窮,爸爸早逝,您獨力扶養我們六個孩子,四個姊姊都上小學,妹妹還嗷嗷待哺,您必須背著妹妹去工作,只剩我一個人在家,那時我非常害怕孤單,常吵著要跟您一起去,到了我念小學之後,黏您、依賴您的習性仍然不改。
長大後的我,個性愈來愈悲觀,很容易喪志。身為獨子,您對我的期望很高,可是當我在工作上遇到挫折而自覺辜負您時,我選擇逃避,不敢面對家人,最後待在一家卡拉OK店,過著夜生活,下了班也不敢回家,一個人在夜裡騎車亂逛,等到天亮,家人都外出工作後,才偷偷跑回家。因為我害怕看到您關切的眼神以及姊姊們不屑的眼光,「家」不再是我的避風港,而是令我惶恐、慚愧的牢籠。
這些年遭遇的橫逆,這些年的消沈與滄桑,使我經歷了成長和許多難以彌補的錯誤與悲傷,。這才明白,最後悔的是,過去沒有付出更多的時間陪伴您和擁抱您。
「過去怎樣不可悲,未來不知為人生掌握正確之舵才可憐。」我一直這樣提醒自己,也以為即使在牢裡,只要肯充實自己、鞭策自己,就可以坦然面對自己的人生。和您面對面接觸,看到您灰黑參半的髮絲之後,才頓覺這些努力僅能彌補自己因犯法入獄的罪愆;而長久以來帶給您的痛苦與創傷,又豈是當下幾句安慰、抱歉的話,或是幾年的遵守監規,就能彌補得了。
懇親活動的尾聲,我起身緊抱您,似乎想要在短短的幾秒內,將這快要遺忘的感覺烙印在心底。您可知道,擁抱的時刻,我腦海中一再浮現的畫面是您獨力扶養我們六個孩子,從白飯配醬油熬到三餐無慮當中,飽受生活的摧殘和折磨的點點滴滴……。
望著您頻頻拭淚的步出活動會場,我強忍住撲前擁抱您的衝動,在心裡吶喊著:出獄之日,我一定會牽著您那雙滿布滿歲月痕跡的手,昂首陪您回到那個我曾經惶恐愧疚,如今深切渴望的家。