一位要去遠處幫傭的十四歲女孩，衣衫襤褸，面容慘澹，手上臉上滿是凍瘡，她拿著三等車廂的火車票卻搞不清楚狀況，糊里糊塗地跑到頭等艙來。不管煤煙與寒冷，她奮力拉開厚重的玻璃窗，旁邊的富家青年正想斥責她，卻發現她只為了在火車行過小村落時，把懷中五六個「染著陽光般溫暖顏色的橘子」，拋向等在鐵路旁為她送行的年幼弟弟們……

。這是小說家芥川龍之介發表在一九一九年的作品，我一直覺得，小說中那個冷眼旁觀，先是對女孩滿懷鄙夷，爾後卻另眼相看的青年，其實就是芥川龍之介自己。

我不喜歡在假日早起趕火車，意識迷濛地擠在人潮擁攘中，空氣窒悶而潮濕，我幾乎想借用芥川那方白手帕來摀住口鼻了。在座位上怔忡許久，直到列車竄出地底，一抹金黃的朝陽透入車窗，我才恍然回神過來，旅途就順著鐵軌慢慢展開了。

火車穿過水塘與田野，也奔馳過小小的市鎮，也許是星期日的清晨，車廂內雖然擁擠，但小鎮的街上卻十分空蕩，那些瓦斯行、機車買賣、內兒科診所、西服號、卡拉OK……，好像還沉睡在他們安詳的夢裡，眼睛的鐵捲門還沒有拉起來，今天不一定做生意，是可以多賴一下床的日子。「那是多麼靜謐的一個世界啊 ！」我在心中感歎著，竟莫名地想起芥川這個小故事，我猜那被拋向孩子們的，也許是被我們現在稱為「蜜柑」的那種小小黃黃的果實，皮薄而緊實。我不知道那些蜜柑摔壞沒有，三個弟弟當下所分享的，是獲得珍果的喜悅，還是也明白了一些將要遠行受苦的姐姐，心中那份捨不下的情感。

而誰會永遠記住這種滋味呢？

與一個還沒睡醒的小鎮擦肩而過，我深深覺得這是多麼浪漫而又多麼遺憾的一件事。現代人受限於時間壓力與人情世故，只能孤絕地活在自我的苦悶中；「行止匆匆」讓我們顯得無情又無欲，好像活著只為了遠方。然生命的微小片段每一刻都和世界輕輕擦撞，我多麼想探知，那些行過的陌生地，究竟潛藏著什麼心事，包蘊了如何的內涵？愛蜜麗．狄瑾蓀（Emily Dickinson，一八三○酖一八八六）的詩說：

一顆露珠就滿足了自己，

也滿足了一葉小草。

而且感覺：輪迴是何等遼闊，

而生命是何等渺小！

在日日的相逢與錯過中，那瞬間的緣起緣滅似乎毫無意義，但若深切地去體會恆存於生活周遭的一個動作、一股氣息、一脈眼神或一片光影，許多滋味便如少女奮力拋出的蜜柑，有著無可言說的滄桑。而我們或許能在窺見他者人生一鱗半爪的剎那，懂得一些更複雜的情感與價值，正如草葉上的露珠，圓滿無私地映照了大千世界，進而知覺了「輪迴是何等遼闊，而生命是何等渺小」，心中的驕傲、孤獨與自戀，也就輕輕放下了。

神馳於火車上，一幕又一幕的風景飛逝，啃著十分甜膩的麵包，突然也很想嘗嘗小說中，染著陽光般溫暖顏色的橘子。火車穿出山洞，遠處的小丘陵綠草如茵，真是風日甜美的假日啊！我想，如果是幼←的我站在一個命運必經的轉彎路口，列車隆隆駛過，我又該用什麼情懷，去接住姊姊從她的故事裡拋來的蜜柑呢？

（本專欄每周四刊出）