四天以前，我們母子天天在一起，精神上卻好像各自在兩個遙遠的星球，我找不到任何交通工具，可以抵達兒子的心靈。

我放下所有工作，每天買菜、做飯、打掃，準備果汁、做點心、弄宵夜，用心觀察他的臉色……無微不至地想承歡… …可是，我的兒子不要一個傭人！

原來，兒子需要一名聽者，我每天隨口問他的漫畫經、動畫心得。他就滔滔不絕，但講述的都是我既不熟悉又沒興趣的科幻內容，他的聲音又低沈，可以說非常枯燥，得忍著呵欠恭聽。為了表示真的有聽進去，還得適時發表一些意見，實在有點辛苦。但，兒子肯說話，且熱絡地說話，使我興奮莫名。

每天早上，讓他睡到自然醒。午餐、晚餐之後，只要他要講話，我就丟著碗盤不洗，陪他聊。七月二十四日晚上，我們已經可以對談，我從徐志摩聊起，看他愛聽，順口就接著談朱湘，然後巴金。正高興，來了一通電話，掛上後他問：「香港打來的？」

「是菲律賓朋友。」我決定息交絕遊，因為這通電話就使我們的宵夜遲了十分鐘。

第二天早上，我在電話中告訴別人中午要出去一下。掛上電話，他問：「妳要去那裡？」

「送你去牙醫那兒啊！」

七月二十九日，考最後一場試。考得不好。但晚上我們到他喜歡的日本料理店慶祝「考季結束」。我說：「成績不好沒關係，以後你就會知道：分數絕對不是人生最重要的事」。那天晚上我們聊到十一點。叫他去洗澡、送他上床，他還要講話，弄到十二點才入睡。

我們一起看電視重播《螢火蟲之墓》，兒子說：「螢火蟲的顏色是黃色，象徵戰火，一直圍繞在兄妹四周；螢火蟲也同時象徵兄妹間的溫情。」我愈來愈喜歡聽他對各種事物的意見。

那天晚上，老史到我這兒拿書，很嚴肅地偷偷跟我說：「小澍在打色情電玩。」並教訓了我一堆話。他離開後，我笑著跟兒子說：「史叔叔小題大作。認為你打的電玩會傷害你的身心。我跟史叔叔說：我信任兒子的品格，尤其這方面，他不會被電玩毒害。」

我說：「我們要無所不知，但有所不為。」他微笑。

第二天早上我醒來，賴在床上，忽見兒子爬起來，我歡呼道「喲，你今天比我還早起！」他說 ：「我是起來上廁所」，果然一上完廁所倒頭就睡，睡到中午才被我叫起來吃飯。

每天晚上他上床時，我都會躺在他身邊執著和他再聊一下，覺得很甜蜜。

今天我說：「陳澍，如果你沒有功課壓力、我沒有工作壓力，咱兩個一起過日子，可真是賽神仙呢！」



（本專欄每周三刊出）