手上捏緊薄薄一張車票，深怕一不小心就被風刮掉，拉著我的手從中壢到台北的哥哥告訴我，等以後考上大學，就可以像這樣天天坐車上台北。對於繁華的嚮往，可以很近，也可以很遠，看我有沒有下決心把書讀好。

似懂非懂的把車票交給車掌小姐的那一剎那，我彷彿看到她也投給我一個鼓勵的微笑，那一張圓臉在藍色船形帽的襯托下，增添幾分秀氣。

從鄉村到都市，尋求一個科考後有機會出人頭地的夢，搭載我奔向未知前程的正是「金馬號」，那是舊社會裡的一種豪華級移動，要到一定年紀才能啟程。只是，幾經時光流轉，捷運與高鐵相繼加入載客陣容，那刻板的交通工具因此光芒日淡，淡到因虧損而數度改組。

姊夫是國光客運的老幹部，眼見他也跟著團體的盛衰從挺拔到瘦削，兒時眼中的輝煌與渴盼，敵不過歲月的摧殘，現代人已快要遺忘金馬小姐曾經帶給台灣人多少美好回憶。

十七年後，因為觀光的商業考量，車掌小姐終於再重出江湖，在日月潭邊陪著旅客遊山玩水。這是一群辣妹團，個個熱情奔放，和以前的靦腆大異其趣，正好也象徵新舊世代截然不同的女性面貌。

小學作文寫〈我的志願〉，渾渾噩噩的只會想到老師、護士、車掌小姐……彷彿這幾種職業就足以代表心目中最偉大的成就。舊社會的職業婦女有限，「拋頭露面」和昂然神氣被想成同一種狀況，雖然我們怯生生的遞上車票，等著大姊姊←擦一剪，心裡是膽怯害怕的，但羨慕也油然而生，總覺得這些被形容成「晚娘面孔」的大姊姊一定非常有本事，否則不會隨著這麼大的一台車東奔西跑。

哪天有空去一趟日月潭，再見車掌。