一站站的考試，到最後一場私立高中聯考。兒子不肯再考了。

不用說我也知道。我自己參加考試，從來就只報名一場，就考死人。他這麼連番上陣，怎麼受得了。何況，成績不好，考得再多也是一樣。我們就此煞車。

考試已經結束，我並沒要兒子留下，只是他再也不肯回爸爸那兒。

住到我這裡，他並沒有給我好日子過。我永遠忘不了，那一年暑假，我們兩人天天住在一起，我每天用心計畫該買什麼菜、做怎樣的飯，果汁輪流吃，宵夜要有花樣，不善炊事的我，不僅絞盡腦汁，也忙得團團轉，所有其他工作都停下了。

我那麼用心做出來的菜，他卻囫圇吞棗般三兩口扒完就又進了房間。我好不容易想出來要跟他談的話題還沒開口，他已經離席了。利用送水果時進入他房間，他如果不立刻吃，我就等在旁邊，準備跟他聊一聊。他知道後，一見水果就唏哩呼嚕快掃而光，讓我沒有機會開口。

顯然，他不願跟我講話。

叫我如何接受這個情景，才一年不見。過去那個一見我就抱著我雙腿嘰嘰喳喳的小男孩，完全變形了。每天我都得極度忍耐地善待他，而每天我都覺得自已到臨界點，快爆炸了。但我一再警告自己得忍耐：他的人格壓抑扭曲到極點，不能怪他，是我們照顧不好。

有一天，國中同學來找他。在我家門口聊天，這是整個暑假，我第一次看見兒子臉上出現笑容。不久，他跟同學一起出門。我真希望這同學天天能來我家，或者天天找兒子出門，讓他輕鬆、讓他有笑容。

他回來後，我裝得很輕鬆的隨口問：「你跟同學去那裡啊？你們好像玩得很開心哩。」

「打電動。」

終於說話多了一個字！

「那很好啊，你應該有輕鬆的生活，記得你小時候是電玩高手哩。」

「還好。」

又恢復成兩個字。

我想，只能利用吃飯時間跟他講話，也只有延長吃飯時間才有機會講話。我開始做湯，在他扒飯時，送上滾燙的熱湯，他只好放慢速度喝。我就把準備好的話題拿出來。

當他的嘴唇剛剛湊上湯碗時，我飛快的開口……

不論我如何地苦口婆心，他依然低著頭，面無表情一句話也不回答，不知道是沒有聽進去還是不肯回應。我壓抑著悲憤，想想每天半夜我都不斷的反省、不斷挖空心思想新話題……為什麼我對學生稍為關心一點，對方就翻江倒海向我傾訴？為什麼我的骨肉拒我於千里之外？

碗裡的湯剩下三分之一，他一語不發，站起來走回房間。

我恨不得撞牆。

（本專欄每周三刊出）