昨天晚上，台灣英文雜誌社藝術文化基金會董事會歲末會議終了，驅車回到佛光大學的研究室，批改碩士生的最後一份論文。直到今天凌晨三點半方才鬆了一口氣，彷彿覺得舊曆年前的債務已了，四點熄燈就寢。
向來自詡頓時入睡之本事，無慮入眠。此後不知幾許，進入夢境，走進一座宏偉而樸實、古典而高雅的寺院，造型奇特，前所未見，或許只有探險電影的景像，如近來〈阿凡達〉電影妙境，差可比擬。
在這裡，我聽到許多指導過的碩士畢業生們的音聲，往昔與他們對話感受，依稀盤旋耳際。最後進入一間供奉著佛像的書房，幾位侍者攙扶著星雲大師入內，他老人家龐大的身軀緩緩坐下，我如同旁觀者般，屏息注目，不去驚擾到他。侍者在旁，為他念著稿件。晨光從窗戶照入，將他的影子映現在斑白灰色的牆壁上，輪廓恰與壁上普賢菩薩畫像重疊。是星雲大師耶？普賢菩薩耶？疑惑間突然醒來。行者必有所願，願者當有因緣。
打開研究室窗戶，眺望著眼前太平洋上的晨曦景致。七年多以來，近千個早晨，一直與遠處龜山島，共迎朝暉；即便颱風狂掃蘭陽平遠，依然如此。雖已是早上七點，寒流影響，低氣壓下的龜山島宛如浮現在一片悠悠的墨海上，天際些開，一點金紅，太陽露臉，揭開一隙橘紅色的天幕。蘭陽平原，水田漠漠，一片片水光拼湊成遼闊的田園風光，水天一色，些許光線緩慢沁透，啟沃大地，生命從含藏中再次甦醒，遠近鳥鳴傳進耳際。多少次我在此欣賞晨光。回想方才夢際，彷彿在前。
所謂夢境，在心理學者眼中，多少是心有罣礙下的想望或者壓抑的浮現與變形。我細數肩上的筆墨債，突然驚覺。曾貿然同意妙松法師的請託，允諾為大師寫一篇「一筆字書法」文稿。國內外知名畫家的文稿寫了不少，諸如法蘭西學院朱德群院士、程抱一院士，國內畫家傅狷夫、陳其寬、林惺嶽、歐豪年、夏一夫、江明賢、何懷碩、李蕭錕、陳朝寶、林章湖、黃才松等等，海外畫家有李自建、羅世長、劉昌漢等人，自來不為斗米著文，僅是抒發感想，皆隨著因緣而走，褒貶有之。但是，他們都是藝術家與文人，自有其世間情懷與出世憧憬。只是，星雲大師乃方外之人，其書法當不在藝術形式規範下，皆有其旨趣與因緣。頓時之間，覺得答應得快，起筆得難。
星雲大師寫書法不求美醜。世人藝術作品則有美醜好惡之別。出世間人的書法，實難以邇來的藝術評論視之。在《大無量壽經》上有成佛四十八願之說，其中第四願指出：「設我得佛，國中人天，形色不同，有好醜者，不取正覺。」這段經文向來解釋為，往生淨土者，不論是誰的形象、顏色皆為平等；所以如有好醜之分別心，就不取正覺。
實際上，如果我們仔細一讀，也可做這樣的解釋：每個往生者各有其如實不同的形象、顏色，然而在淨土世界卻無好醜之分。好、醜者，乃是美與醜的二元對立，是世間不解出世法者極力區分，也為藝術極致時，所欲泯滅者。因此，形象、顏色如實，感受者卻無好醜之別。
所謂淨土，即是如此不可思議之境；絕非淨土之天人，皆為均等、同質，無有差別。因此阿彌陀佛的淨土並非是那樣扭曲現實的超自然存在；而是允許差異，卻不滯於此差異，掃卻好醜的世間分別心。如此淨土方才是心靈的淨土。因此，淨土之心在於有二元而不拘於二元，有多元而無扭曲之不可思議的佛國土。淨土之願，愚者如愚、賢者如賢、好者如好、醜者如醜，不拘於賢愚美醜，悉皆救度；有此攝受者，方始為淨土之願，方有成就淨土之可能。
星雲大師寫書法，不同於書家之展示，而在弘法，在於勸人發心，成就因緣。大師謙虛，多次常說怕專家評論，因為自己不是書法家，不懂書法。明末大書法家傅山提出自己的書法美學：「寧拙勿巧、寧醜勿媚、寧支離勿輕滑、寧直率勿安排。」傳統稱之為「四寧」與「四勿」，也就是說，書法的四項重點，四種禁忌。
然而，這依然是有所取、有所戒之「有心」之書法。只是雖有所取、戒，卻以樸實、天真的趣味為歸趨，有別王羲之與獻之父子之飄逸，不似褚遂良銀瓶孔雀之絢麗多彩，亦不以米南宮巋峗綺麗為宗；故而傅山之書被稱為「連綿草」，此皆求其一氣呵成，以率真為宗。
星雲大師近年來為糖尿病所苦，雙眼幾不可見，下筆一次而就，以心寫形，不求現實美感；故而更加遠離下筆時之點畫呼應、揖讓承載、行氣等傳統書論之見解。大師的書法線條憑著純真的感覺走。
譬如〈生命自然〉，「生命」與「自然」乍看之下是兩區塊，實際卻是一筆而就，雖不同於傳統連綿草書的躍動感，卻是以心運筆，去形著意。他的筆下充滿著真誠書寫的喜悅。〈慈眼視眾生〉已經不求筆畫轉折之規矩，「視」字最後一筆，與「眾」字相連，違於造字原則，率性中蘊含平等之心。〈補拙〉彷彿諄諄長者，軟言厲語相濟，以世間書家規矩而言，已經偉然獨立。〈愚拙〉若如眾生之脫俗渴望，如若禪者之自嘲解諷；機鋒稜然，煥然成章，頗有獨坐大雄峰之氣概，可謂出世入世之自如佳作。
大師畢竟不以書家自居，率性運筆，或有因世法布教之需以致機鋒有別。然其書法價值不為有形筆法規矩所拘束，而在於天真率性，老婆心切之慈心，金針度人之悲願。故而讀「一筆字」，純非捕捉那瞬間美感，需以己身因緣相對，大師立「一筆字」為鏡，實為勘勒學人，成就無上因緣。知者，棒喝！鵱