◎旋轉木馬
自從發生車禍導致下半身癱瘓，C學弟開始了兩輪人生。他變得不太外出也不太能自由外出，我們便默契地衍生出「院子聚會」———它有著規律但不強制遵循的時刻表。

先是，吃過晚飯七點半左右，我和我弟前後抵達。C學弟可能剛從「脊椎損傷協會」回來，晚餐前，他要先做人工導尿避免血糖升高。自矮牆外吹進陣陣微風，揉雜著桂花與茉莉香，香蕉樹在陰影處婆娑，空氣中聞得到淡淡的泥土味。

幾位學弟陸續抵達，我們開始泡老人茶，彼此傾吐一天工作下來的疲累、對主管挑三揀四的抱怨、計畫討論周末的出遊。月色明媚，一顆星子在不經意間轉移了位置。十點過後，跑完業務的最後一位成員總算出現，他會帶來奔波大街小巷時購得的美食，氣氛瞬間來到最高潮。我看著坐在輪椅上的學弟，他開懷大笑，一如車禍以前。

多麼平凡無奇的一場聚會！然而，對於遭逢意外從此無法跑跳的學弟而言，這是我們最微薄也最誠摯的陪伴。