「今年買到的洛神花很漂亮，做了一些洛神花蜜餞，留了一罐給老師。如果路過新竹，請記得有一罐洛神花在這裡等著你。」住在風城的阿玲寫信來。

我記得阿玲上課時認真的眼神。去年夏天，她帶著孩子來上課，我們曾談到親子閱讀和寫作的問題。她很喜歡閱讀，一本書一兩日就讀完了，還提出很多自己的心得，讓我印象深刻。不過，我不知道她手這麼巧，會做洛神花蜜餞。

「看過洛神花嗎？這是一種只開不到一天的花。上午花開，下午花瓣就凋謝，之後，花萼合起，漸漸肥大，約一個月即可採收。我也是最近才知道我們吃的不是花，而是花萼。」幾年前，阿玲在新竹市集第一次看見新鮮的洛神花，覺得這花真是漂亮，紅艷艷的，很美。

「洛神花生命力很強，抗病蟲害能力佳，自然生長，不是嬌生慣養的花。」阿玲一直記得賣洛神花的人說的這句話。那時，她遇到家裡的生活狀況，健康也出問題，檢查出罹癌。

「遇見洛神花那天，我一直看著那美麗的花，還嘗了洛神花蜜餞，覺得那味道酸中帶甜，很特別，就自己買回來試做。起初學的方式錯了，吃起來太鹹，我又請教別人，重新修正，一直試做，好像試了十多次，終於做出好吃的蜜餞。」

阿玲說，其實她自己並不是很愛吃洛神花蜜餞，但是很喜歡做，別人說好吃，她就很高興了！她喜歡製作的過程，雖然繁複，但是，一朵朵的賞花、洗花、醃製，彷彿洛神花萼那紅艷艷的喜氣，從手上漸漸進了心裡。「我用牙刷輕輕的刷洗花朵。噢！正確的說法該是刷洗花萼。每每刷洗千百朵的洛神花，我總是會想著這花的轉化過程：洛神花原來的花朵是白色的，凋謝之後由花萼包起，色澤火紅，成為枝頭上有如紅寶石的花樣。這過程真是太神奇了。也許人生也可以像花一樣的轉換顏色？」

阿玲花了很多時間製作洛神花蜜餞：「花裡面有一顆很大的籽，要先一一去掉，一朵一朵的，要以手工去籽。洗乾淨之後，晾乾，不能有一點點水分，不然就容易腐壞。接著要醃鹽巴，先去掉澀澀的味道，再以白開水洗掉鹽水，再醃糖就可以了。」多年來，她做著蜜餞，經營著小鋪，在山城裡簡樸的生活著，忘記了那些曾經纏繞心中的悲傷和苦痛。她去看了醫生，生病的細胞已獲得控制。她笑著說，也許那些細胞也像花一樣，轉換了快樂顏色。

「台灣歌手沈文程有一首歌〈來去台東〉，唱的是台東風情，其中有一句『洛神花紅茶，清涼透心肝』，就是說洛神花清涼退火。聽過嗎？我要找一天去台東看洛神花。」她總是想像著台東，想像著群山環繞的山坡上，遍植洛神花；想像著滿枝頭的紅艷顏色。

「聽說，洛神花開的季節，滿山的洛神花迎風搖曳，置身其中，好像到了紅色風鈴的故鄉裡，仔細聆聽，會聽見風與花的祕語。我期待著明年的旅行。」

（本專欄每周二刊出）