馬克吐溫曾說：「如果我們能夠出生的時候八十歲，逐漸接近十八歲，人生一定更美好……」因為這句話，讓費茲傑羅寫了《班傑明的奇幻旅程》這本短篇小說，還拍成電影，造成轟動。

然而，現實生活裡很多人並沒有那麼幸運，當他們的人生風華散盡、邁向死亡前，不是逐漸接近十八歲，而是迅速的「返老還童」，一下子退化像五、六歲的幼兒甚至像「嬰兒」一樣變得什麼都不懂，話也不說了！時間的逆流帶領他們走向另一條寂靜的道路，如「失智症」患者、老化的長者便是，令人無限感慨。

幾天前，我們幾個四年級生對自己失智或年邁老化的家人狀況交換經驗，大家都有同感。這些長輩的確在自己無法掌控下，被迫「倒退走」，很多人最後的結果是連病痛都不會表達，作為晚輩的我們，在他們這段無情的歲月裡，也只能像對待嬰兒般盡可能的呵護、照料他們。

母親的狀況正不幸的往這樣的結果逐漸靠近，半年前嚴重失智後，她不但不認得我們，稍微複雜的事情、動作也都無法做了，日常生活更變得無法自理，這半年來我回娘家，除了像教小朋友一樣教她唱兒歌、陪她看卡通、教她做簡單的運動，我必須跟外傭一起幫她洗澡，餵她吃三餐、喝果汁、幫她刷牙，甚至幫她處理大、小便，有時母親無法控制自己而無理取鬧時，我又得威脅利誘或板起臉孔。

其中一位朋友說，這些狀況她公公都經歷過，現在她年邁的公公已經走到「緘默」的時刻，另一位朋友則說她母親已經整天看著天花板發呆，話都不說了。

記得兩年前，美國的專業作家蓓特‧安‧莫斯可維茲寫了一本敘述一個生命老去的美麗又痛楚的真實故事《我認識你嗎？》她提出一個嚴肅的問題「你什麼時候會成為雙親的父母？」現在我們這些朋友不都正處在這樣的狀態？

我們都必須像照顧「小孩」一樣照顧「返老還童」的長輩，內心非常複雜，帶來的衝擊也非常大，在越來越長壽的社會應該如何看待這些增多而不美好的歲月，很值得我們深思。